Desde el principio, “If I Had Legs, I’d Kick You” de Mary Bronstein pretende ponerte en la cabeza de una madre en crisis, y durante las siguientes dos horas lo hace de una manera tan agotadora, claustrofóbica y que te provoca ansiedad que, a medida que pasas por esta prueba de resistencia cinematográfica, sientes muchas cosas: asombro renuente, terror abyecto y, finalmente, un dulce alivio cuando pasan los créditos finales.
¿Puede una película lograr de manera demasiado extravagante lo que se propone? A mitad de la película, cuando un siniestro hámster aparece para añadir otra capa de tormento a la vida de Linda (Rose Byrne), uno podría pensar que sí. ¿Y adivina qué? En este punto, aún queda otra hora de primeros planos extremos, diseño de sonido opresivo e imágenes surrealistas que mantendrían a David Lynch despierto por la noche. Si eres mujer y dudas en convertirte en madre, es posible que nunca vuelvas a tener relaciones sexuales.
El truco de magia de “Si tuviera piernas, te patearía” es que te preocupas profundamente por Linda, gracias a la actuación animada y apasionada de Byrne. No puedes sacudirlo. Feliz como estaba de liberarme de una película que a veces parecía tediosa y asfixiante, pensé mucho en Linda durante una buena semana después de verla. El trabajo de Byrne como una mujer con problemas, agotada y a punto de ser borrada por las presiones que la envuelven, es magnífico.
“Si tuviera piernas, te patearía” invita a comparaciones con otra película de olla a presión, el viaje de adrenalina de 2019 de los hermanos Safdie “Uncut Gems”. Para empezar, la película está producida por Josh Safdie y el esposo de Bronstein, Ronald (él mismo colaborador de Safdies desde hace mucho tiempo), y filmada por el director de fotografía Christopher Messina, director de fotografía de “Good Time” de los Safdies. Este es un equipo que no duda en traspasar agresivamente los límites de su historia así como la paciencia de su audiencia. Es intencionalmente desagradable. Para Mary Bronstein, quien escribió y dirigió la película, no hay otra manera de hacer que la aniquilación de Linda parezca real.
Pero la realidad aquí es subjetiva. La película comienza con una conversación entre Linda y su hija anónima (Delaney Quinn), una joven cuyo rostro nunca vemos, pero cuya voz ansiosa e insistente escuchamos constantemente. “Mamá es elástica”, observa la joven. Linda se opone. No es en absoluto ampliable, afirma. Además, dice, no se pone triste. Bronstein desacredita esta afirmación con un primer plano de Byrne que revela las profundidades de su miseria, así como sus poros.
La niña sufre una misteriosa enfermedad que requiere una sonda de alimentación y el tipo de atención práctica que naturalmente abruma a Linda. Tiene poco apoyo de su marido ausente sin permiso, quien la llama periódicamente, principalmente para criticar, mientras está en un viaje de trabajo. Luego, el techo se derrumba, literalmente, produciendo un torrente de agua que se estrella contra su apartamento, una cascada con (aproximadamente) el volumen y el rugido de las Cataratas del Niágara.
Todas estas cosas horribles (el agua, los daños, el enorme agujero en el techo que parece un portal al olvido, la necesidad de la niña) parecen ser manifestaciones intensificadas del frágil estado mental de Linda. Quién sabe, tal vez la chica también sea producto de su imaginación, aunque no creo que la película apoye esa lectura. Por un lado, la petición de su hija de un hámster y el cansancio tranquilizador de Linda suenan demasiado ciertos.
Bronstein puebla la película con un peculiar conjunto de personajes secundarios, y su elección eleva a cada uno de ellos. Cuando Linda y su hija se ven obligadas a mudarse a un motel, ella se hace amiga de un vecino (el rapero ASAP Rocky) dispuesto a ayudar a Linda en su búsqueda por escapar y convertirse en algo más que una madre de vino. Conan O’Brien interpreta al exasperado terapeuta de Linda, que nunca se ríe, lo que en sí mismo es parte del humor agudo de la película. Y está Danielle Macdonald interpretando a una madre aún más problemática, que en realidad es una de las pacientes de Linda porque, sí, Linda también es terapeuta y, según todos los indicios, bastante buena.
Linda toma docenas de malas decisiones en “Si tuviera piernas, te patearía”, muchas de ellas aparentemente indefendibles hasta que te das cuenta de lo completamente aislada que se siente. El abandono es algo común en esta película. Linda sólo quiere que alguien le diga qué hacer o, al menos, que le ofrezca ayuda. Sólo encuentra una fría indiferencia que, una vez más, puede ser más bien producto de su propio sentimiento de alienación y desesperación. Sólo sé que Bronstein exige que le prestes atención, y con Byrne sumergiéndose de cabeza en el pánico desgarrador del personaje, descubrirás que no tienes otra opción.
“Si tuviera piernas te patearía”
Clasificación: R, por el lenguaje, el consumo de drogas y las imágenes sangrientas.
Tiempo de funcionamiento: 1 hora, 53 minutos
Jugando: Lanzamiento limitado el viernes 10 de octubre.
