Reseña de libro
Nodo
Por Gabriel Tallent
MCD: 416 páginas, 30 dólares
Si compra libros vinculados a nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Librairie.orgcuyas regalías apoyan a las librerías independientes.
Como dicen las metáforas del sueño americano, la tensa y cautivadora segunda novela de Gabriel Tallent, “Nodo,” es extremadamente directo: es literalmente un libro sobre escalada.
Sus dos personajes principales, Dan y Tamma (abreviatura de Tamarisk), son estudiantes de secundaria de 17 años que viven en el desaliñado suburbio del Parque Nacional Joshua Tree. Todo el tiempo libre que pueden reunir lo dedican enteramente a la escalada en roca, a pesar de su falta de equipo: ninguno de los dos puede permitirse colchonetas ni cuerdas para amortiguar sus caídas, y Dan sacó sus pies de gato de un contenedor de basura. (Vivir duro es la especialidad de Tallent: su debut en 2017, “Mi amor absoluto” centrado en una adolescente que vive de su ingenio en un bosque cerca de la costa de Mendocino).
No hay ningún romance a la vista entre los dos (Dan es heterosexual y Tamma es revoltosa y profana acerca de ser gay), por lo que su vínculo se construye casi exclusivamente en torno a la escalada en roca. “Cada día que ibas a escalar granito era el mejor día del mundo”, escribe Tallent.
Tallent conoce bien la jerga del deporte, y algunos de los pasajes más bellos y líricos del libro se basan en él: “Su pie izquierdo se engrasó debajo de ella y vino raspando el queso de la losa”, escribe sobre Tamma deslizándose sobre una roca. No existe un glosario, pero los términos principales son bastante claros: “enviar” una ascensión es completarla; un “nodo” es un punto de pivote crucial. El lenguaje está impregnado de intensidad, lujuria y rudeza terrenal: las subidas tienen nombres como Fingerbang Princess y Tinkerbell Bandersnatch.
Dan y Tamma están progresando hacia algo, por supuesto: él está cursando una carrera universitaria y ella está decidida a infiltrarse en el mundo de los escaladores profesionales. Si eso no funciona para ninguno de los dos, Tamma cree que lo dejarán todo y vivirán fuera de la red en Utah: “Después de graduarse, dices: ‘¡No voy a ir a la universidad! ¡PSICO! ¡Me voy a Canyonlands con Tamma! ¡Hasta luego, perras!’ Luego tira tu diploma al suelo y sal.
Pero como sugiere su intensidad, ambos también huyen de las cosas. Cada una de sus familias está luchando, debilitada por costos médicos astronómicos y cada vez mayores y malas decisiones en las relaciones. La madre de Tamma está asociada con un traficante de drogas; La madre de Dan, una ex novelista de gran éxito, sufre de una enfermedad cardíaca que empeora.
No ayuda que la civilización parezca decidida a aislarlos de las maravillas del desierto. Multitudes de guerreros de fin de semana limitan su capacidad para escalar de forma aislada, y el área rápidamente se llena de “mansiones, complejos de supervivencia, bungalows de estrellas de cine” y más.
“Nunca confundas esto con un país al que puedes ir solo”, le dijo el padre de Dan. “No es un lugar donde los sueños se hacen realidad, al menos ya no”.
Si la novela permaneciera en esta zona oscura y de mal humor, sería fácil perder la paciencia. Pero más a menudo, Tallent demuestra la precariedad de sus personajes en lugar de declamarla. Dan tiene motivos legítimos para preguntarse si vale la pena presentar sus solicitudes universitarias en una era de capitalismo tardío y una madre moribunda. Tamma intenta encontrar la calma emocional necesaria para afrontar una familia disfuncional que exige mucho pero ofrece poco apoyo. En este sentido, “Crux” recuerda las mejores novelas recientes que han profundizado en los daños físicos y emocionales de la vida en los niveles más bajos de Estados Unidos: “The War for Gloria” (2021) de Atticus Lish, “Demon Copperhead” (2022) de Barbara Kingsolver y “The Unsettled” (2023) de Ayana Mathis.
Esa lista también podría incluir “My Absolute Darling”. Pero mientras que esa novela fue ambientada intencionalmente para que el lector se sintiera encerrado, aquí las vistas del desierto de Mojave son libres y amplias; Cada vez que Dan y Tamma se toman un descanso hacia las rocas, es como si sus corazones se hubieran abierto de par en par. “Cada paso fue real”, escribe Tallent. “Y cuando estabas sobre la roca, entonces cada cristal, grieta y ondulación estaba dotado de una importancia indisoluble y salvadora, cada dique y cabeza de pollo eran inalienables en sí mismos”.
Pero si bien el desierto ofrece una fuente de inspiración y posibilidades, también es un paisaje inevitablemente agotador, y el tema principal de la novela es hasta qué punto el éxito –especialmente ahora, especialmente en Estados Unidos– tendrá que depender de la determinación individual. Culturalmente, esto generalmente se presenta como un macho alfa y una rata de gimnasio alardeando de su arranque. Aquí una mujer domina la escena. Las mejores líneas de Tamma en la novela no se pueden citar en un diario: involucran fantasías sexuales físicamente intensas que involucran a Ryan Reynolds y varios miembros de Fleetwood Mac, pero sus exhortaciones son generalmente un insulto de diez partes versus una inspiración de cinco partes, con una pizca de terror de que pueda fallar. “Vi dentro de tu corazón, hombre”, le dice a Dan. “Tu madre no sabe quién eres, pero yo sí. Tú no eres ese tipo. No quieres estar a salvo”. Es una lectura divertida, sentida y con un toque de melancolía. Ella intenta convencerlos a él y a ella, y tal vez a nosotros.
Dan, tan estudioso como deportista, aborda las cosas con más calma: “¿Cómo debo vivir mi vida? ¿Confías en ti mismo o no?” Sin embargo, el miedo y la frustración son muy similares, y en esta novela la tensión, interpretada de manera inteligente y lírica, es al mismo tiempo tan amplia como el horizonte: ¿cómo podemos sobrevivir en este país? – y estrecho como el menor de los casi invisibles puntos de apoyo que sus personajes necesitan para avanzar aunque sea un poquito.
Athitakis es un escritor en Phoenix y autor de “El nuevo Medio Oeste.
