“¿Qué hace?” »
D’Angelo hace esa pregunta (descansándola, acariciándola, sondeando sus profundidades invisibles) no menos de dos docenas de veces en lo que podría haber sido su movimiento característico.
Una balada meticulosa y lenta del álbum “Voodoo” de la cantante de R&B de 2000, “Untitled (How Does It Feel)” es básicamente una seducción de siete minutos: la canción comienza con D’Angelo pidiéndole a una mujer que se acerque, lo que ella no puede evitar hacer porque el ritmo es muy comedido y su voz muy susurrante. A medida que la canción gana impulso, su voz se vuelve más valiente y la letra más gráfica; él se ofrece a quitarle la ropa y “derribar las paredes” entre ellos. Sin embargo, incluso con guitarras eléctricas y coros a su alrededor, continúa comunicándose con su amante hasta que la música se detiene abruptamente, como si alguien hubiera encendido las luces.
“Cómo te va…”, le escuchamos cantar, un hombre suspendido en un estado de eterna preocupación.
D’Angelo, que murió el martes a los 51 años, hizo música soul durante tres décadas con este espíritu tierno y atento. Su canción “Brown Sugar” cataloga los placeres del cuerpo de una pareja; “Really Love” contempla la realidad no particularmente sexy de la pareja a largo plazo. En “Lady”, ha agotado su capacidad para mantener en secreto su relación con una mujer que sabe que “todos los chicos del estacionamiento” quieren robarle.
“Estoy cansado de ocultar lo que sentimos”, suplica, “estoy tratando de vivir con la realidad”.
La escasa pero extremadamente impactante discografía del nativo de Virginia (solo tres LP y una variedad de temas en vivo y temas sueltos) ha mostrado el mismo compromiso afectuoso con las posibilidades sensuales del sonido puro. Escuche su voz estrechamente armonizada en “Send It On”, el hermoso y turbio piano eléctrico de “One Mo’Gin” o la nudosa diafonía de percusión de “Sugah Daddy”.
En su música, D’Angelo ha creado espacios psíquicos íntimos con infinitos detalles sonoros.
En medio de la brillantez digital del rap y el R&B de mediados de los 90, la artesanía de su álbum debut de 1995, “Brown Sugar”, lo marcó como un alma vieja; de hecho, como una de las caras hermosas de lo que se conoció como neo-soul: una unión de temas y estructuras de canciones al estilo de los 70 con la actitud y la arrogancia rítmica del hip-hop. El género también incluía a Maxwell, Jill Scott, Erykah Badu y Angie Stone, sobre quienes D’Angelo supuestamente escribió canciones en “Brown Sugar” y con quien tuvo el primero de sus tres hijos. (Stone murió en un accidente automovilístico en marzo).
D’Angelo realmente no abrazó la etiqueta neo-soul: “Hago música negra”, dijo una vez. Sin embargo, no se podía negar su profunda conexión con la tradición de la música soul; entre los temas que versionó se encuentran “Cruisin'” de Smokey Robinson y “Feel Like Makin’ Love” de Roberta Flack.
“Brown Sugar”, que obtuvo platino, convirtió a D’Angelo en una estrella: capital cultural que dedicó a formar un grupo llamado Soulquarians para grabar “Voodoo” a un ritmo extremadamente pausado que permitió que la música floreciera con sutilezas a la Prince o Stevie Wonder.
“Sólo estaba tratando de crear, tomándome mi tiempo para hacer la mejor música que podía”, dijo D’Angelo en una entrevista del 2000 Times.
A principios de este año, el veterano músico de R&B Raphael Saadiq me dijo que se topó con las sesiones del álbum en los Electric Lady Studios de Nueva York (otros colaboradores de D’Angelo incluían al baterista Questlove, el bajista Pino Palladino y el trompetista Roy Hargrove) mientras caminaba por Greenwich Village un día de verano.
“Quería fumar algo”, recordó Saadiq, así que llamó a la puerta del estudio y encontró a D’Angelo trabajando adentro. “Le dije: ‘¿Tienes un porro?’ Él dice: ‘Sí, tengo un porro, pero entra, ¡escribamos una canción!’
En la entrevista del 2000 Times, D’Angelo dijo que “siempre pensó que ‘Brown Sugar’ estaba un poco sobreproducida” y que con “Voodoo” “no estaba demasiado preocupado porque las cosas sonaran demasiado perfectas, demasiado pulidas o limpias”. El resultado (funky, ricamente texturizado, un poco irregular en los bordes) estableció un patrón adoptado más tarde por admiradores como Frank Ocean, SZA y Steve Lacy.
Sin embargo, para D’Angelo, el éxito de “Untitled”, que alcanzó el puesto número 2 en la lista de R&B de Billboard y ganó un Grammy por interpretación vocal masculina de R&B, se complicó por la sensación que generó su video musical. El clip lo presentaba como un objeto sexual desnudo; La incomodidad de D’Angelo con el papel hizo que se retirara del centro de atención justo cuando su carrera estaba explotando.
En los años siguientes, luchó contra la adicción, sufrió problemas de salud y tuvo enfrentamientos con la ley. Pero también parecía consternado por lo que estaba pasando en el mundo. En 2014, volvió a la música con “Black Messiah”, un álbum ensombrecido por el oscuro espectro de la violencia policial racializada: “Todo lo que queríamos era una oportunidad para hablar / ‘En cambio, sólo obtenemos un contorno con tiza'”, canta en “The Charade”, publicado tras el asesinato de Michael Brown en Ferguson, Missouri.
Incluso en su forma más oscura, la música de D’Angelo encontró una especie de claridad (erótica, moral, política) en los rituales devocionales. “Mientras haya tiempo, nunca te dejaré”, cantó en “Betray My Heart”, un intento más de derribar un muro con emoción.
