Entre bastidores del club de jazz Blue Note, Wyclef Jean está tumbado en un sofá con el aspecto de un gato bronceado y su temperamento es cálido. Su cláusula adicional contiene sólo snacks saludables: barras de granola, rodajas de melón, uvas del tamaño de pelotas de ping-pong. El olor a hierba se cuela por las puertas. ¿Todavía fuma? “¿Los peces nadan?” él responde.
Jean tiene dos personalidades, afirma: “la que es pacífica aquí y la que está loca en el escenario”. En este momento, el sinvergüenza que lleva dentro está durmiendo, y de vez en cuando se lo vislumbra brevemente detrás de unas gafas oscuras.
Estamos aquí pocos días después de la muerte de John Forté, un amigo cercano y colaborador cuyo papel en la configuración del sonido platino de los Fugees ha sido subestimado durante mucho tiempo.
“Hablamos todo el tiempo”, dijo. Su último mensaje a Forté dice: “¿Envíame un mensaje para saber que estás bien? No hubo respuesta. Tenía esa sonrisa que sacudió el universo”.
Últimamente, la memoria se ha convertido en la mayor inspiración de Jean. Es la segunda noche de su residencia de cinco noches en Blue Note Los Ángeles, durante la cual presenta una puesta en escena carnavalesca de su vida y carrera, pasando de la rara haitiana al boom-bap, de las baladas con influencias del reggae a la teatralidad de la guitarra rock. En un momento, practica cunnilingus con su guitarra. Al igual que su próximo proyecto de siete partes, “Quantum Leap”, el programa es un regreso a su génesis.
Wyclef Jean dice que tiene dos personalidades: “El que es pacífico aquí y el que está loco en el escenario. »
(Carlin Stiehl / Por tiempo)
Durante las últimas tres décadas, Jean se ha convertido en una figura clave de la música pop moderna. Es uno de los más grandes coalicionistas culturales, fusionando sonidos panamericanos (hip-hop, reggae jamaicano, kompa haitiano, gospel, salsa, folk) en música de fiesta y políticamente alerta. Presagio la economía musical globalizada de hoy mucho antes de que tuviera un lenguaje propio, aunque su influencia a menudo ha sido curiosamente pasada por alto.
Como solista, ha lanzado nueve álbumes que han vendido más de 9 millones de copias en todo el mundo, desde su debut en 1997, “The Carnival”, hasta el acertadamente llamado “The Ecleftic: 2 Sides II a Book” del año 2000, que incluso transformó a la superestrella de la lucha libre convertida en héroe de acción, The Rock, en un creador de éxitos pop con “It Doesn’t Matter”. A lo largo de su trayectoria, Jean siempre ha defendido el talento emergente, ayudando a presentar a Beyoncé al mundo con el exitoso sencillo de Destiny’s Child “No, No, No”, y coescribiendo y apareciendo en el éxito mundial de Shakira “Hips Don’t Lie”. A pesar de las distinciones, Jean todavía se siente incomprendido.
“Todavía siento que el mundo no me entiende”, dice. Compara repetidamente su carrera con la de Bob Marley. “Bob Marley no recibió ni un solo Grammy a pesar de que era el artista más grande del mundo”.
“Quantum Leap”, espera, finalmente le dará al mundo una visión más clara de él. El proyecto incluirá siete álbumes, lanzados en siete meses, cada uno dedicado a un género (hip-hop, reggae, jazz, country, kompa haitiano, R&B) y cada uno de los cuales se remonta a un momento crucial de su carrera. Lleva cinco años trabajando en el proyecto, dividiéndolo en siete secciones para reflejar los 35 años que lleva en la música. “La inspiración se encuentra en el lugar de donde vienes”, dice.
Wyclef Jean lleva cinco años trabajando en su último proyecto, “Quantum Leap”. Incluye siete álbumes que se lanzarán durante siete meses.
(Carlin Stiehl / Por tiempo)
Jean nació en Croix-des-Bouquets, Haití. Sus primeros días en la Tierra fueron difíciles. Los médicos tuvieron que separarlo por la fuerza de su madre al nacer. Y cuando era niño y vivía en un país donde la mayoría vive con menos de un dólar al día, era tan pobre que comía tierra. Cuando tenía 9 años, su familia se mudó a Marlboro Projects en Brooklyn. Hablaba creole en casa y aprendía inglés en la escuela.
Inspirado por Grandmaster Flash, comenzó a hacer estilo libre en su adolescencia, primero para él mismo en el baño y luego para cualquiera que lo escuchara en la cafetería. “Todo lo que siempre quise”, dijo, “fue que la gente me escuchara. » Su padre pastor odiaba el rap, pero Jean, en broma y con seriedad, se refería a sí mismo como “el hijo del pastor”, llenando sus versos con un lenguaje bíblico que aparece nuevamente en “Quantum Leap”.
A los 13 años comenzó a dirigir el coro de una iglesia. Su profesora de música, Valerie Price, lo descubrió tocando la guitarra solo en el auditorio de la escuela. “¿Dónde aprendiste eso?” preguntó ella. “Puedo verlo en mi cabeza”, respondió. “Veo números. Veo uno, tres, cinco”. Ella le enseñó a leer partituras y lo animó a aprender jazz. “Diablos, no”, dijo. “Es para gente mayor. Quiero luchar contra el rap”. “¿Por qué no ambos?” respondió ella, comentario que Jean ahora atribuye a la formación de toda su filosofía.
Después de Brooklyn, la familia se mudó a Nueva Jersey, donde Jean construyó un estudio improvisado en el sótano de su tío. Produjo temas de hip-hop, escribió música para una obra fuera de Broadway protagonizada por Quincy Jones y estuvo bajo la tutela de Jones. En ese momento, conoció a Lauryn Hill, con quien Jean formaría los Fugees junto a su primo Pras.
El trío de hip-hop The Fugees, desde la izquierda, Pras, Lauryn Hill y Wyclef Jean.
(B+ / Nación Viva)
Los Fugees escribieron y produjeron uno de los álbumes más emblemáticos de la historia del hip-hop, “The Score”, en ese mismo estudio en el sótano de Nueva Jersey. Jean todavía tiene demostraciones y extractos de estas sesiones, pero se niega a publicarlos. “Piensa en los Beatles, Pink Floyd, Queen”, dice. “Tienen mucho material inédito, ¿no? Nunca quisiera cambiar la percepción de ‘The Score'”. Nunca hubo ninguna discusión sobre hacer una secuela. “Basquiat nunca reprodujo sus cuadros”, afirma.
La relación de Jean y Hill, tanto creativa como romántica, se había convertido en una de las más tormentosas del hip-hop. Culminó con una pelea de alto perfil en un avión y luego un silencio que duró décadas.
¿Hubo un momento en el que quiso acercarse? “Siempre”, dijo. ¿Qué lo detuvo? “El universo”. Insisto en más precisión. “Todo el sufrimiento”, dijo. “Ambos necesitábamos sanarnos”. Ahora, me dice, “las vibraciones son buenas”. Él es el “tío Wyclef” para los niños Hill. En los últimos años, se han reunido en el escenario: Jean ha hecho numerosas apariciones sorpresa en las giras de Hill y recientemente interpretaron su versión de “Killing Me Softly” en los Grammy, dedicándosela a Roberta Flack durante el segmento in memoriam del programa. “Creo que esta reconciliación entre Lauryn y yo es una de las mejores cosas que le podrían pasar al planeta”.
“Todavía siento que el mundo no me entiende”, dice Wyclef Jean, una figura influyente en la música pop moderna durante tres décadas.
(Carlin Stiehl / Por tiempo)
Es muy consciente de su poderosa influencia en todos los aspectos, desde “Hips Don’t Lie”, que constituye el modelo dominante de una coalición global de géneros, hasta todos los artistas jóvenes que lo han saludado en sus canciones. “Cuando tienes niños como Young Thug con canciones llamadas ‘Wyclef Jean’ y G Herbo sampleando ‘911’, ya sabes, muy pocos de nosotros podemos tender puentes”, dice.
Su influencia se siente aún más en su país de origen. Jean pasó gran parte de su carrera como embajador itinerante de Haití, convirtiéndose en una figura clave de la jaspora (o diáspora, término que se refiere a la dispersión de personas lejos de su tierra ancestral en Haití). En 2010 se postuló sin éxito para la presidencia. “Todavía tengo que escribir el libro”, dice. “Ningún curso de policiencia podría haberme preparado para esto”. Aprendió, dijo, “cuán mal se había adaptado Haití a la estructura geopolítica”.
Sin embargo, dice que no quiere insistir en los numerosos comentarios racistas del presidente Trump contra los inmigrantes haitianos. “No me dejo atrapar por la política de lo que dice la gente porque es sólo una gran distracción de un problema mayor”, dice. “Si hay un comentario, hago una declaración y luego sigo adelante”. Es un contraste interesante con el año pasado, cuando le dijo al Mirror que quería concertar una cita con el presidente. Juan no busca explicar la contradicción. Se presenta como un centrista. “Voy hasta el medio”.
En Blue Note, Jean representa una especie de excepción haitiana: un teatro festivo y sensorialmente rico que sirve como contrapeso necesario a las oscuras realidades de pobreza y negligencia política del país. Su numeroso grupo, apretujado en un escenario apenas más largo que dos kayaks colocados uno al lado del otro, está formado casi en su totalidad por hijos de pastores haitianos criados en la tradición evangélica del país. Un músico levanta una caracola haitiana. “¡Enloquecerse!” » pregunta Jean a la multitud, una y otra vez. Y hacen lo que él dice.
Sin embargo, a pesar de todas sus órdenes, Juan todavía responde ante una autoridad superior. Recientemente, Price, ex profesora de música de Jean, asistió a uno de sus espectáculos con un cuaderno y le dijo que lo había anotado al final de la velada. Observó sus garabatos durante su actuación. “Todavía me asustaba”, dijo entre bastidores. Se acerca al sofá, ahora sonriendo, aturdido. “Ella me dio una A”.
