Cuando Diane Keaton tenía 11 años, su padre le dijo que se estaba convirtiendo en una hermosa joven y que algún día un niño la haría feliz. Ella estaba horrorizada. A ¿chico? Keaton (entonces Diane Hall) debe haber sido amado por todos. Fue una señal temprana de que estaba destinada a convertirse en actriz.
“La intimidad significaba que una persona te amaba, no miles, no millones”, escribió Keaton décadas después en sus memorias de 2011 “Then Again”. Al igual que beber y fumar, añadió, la intimidad debe tratarse con precaución.
“Quería ser Warren Beatty, no salir con él”, confesó Keaton, enamorándose de otros artistas siempre que su relación fuera mutuamente estimulante, y después de eso seguirían siendo amigos. “Colecciono hombres”, bromeó cuando La entrevisté hace diez años.refiriéndose a una pared de fotografías en su casa de Los Ángeles de chicos que admiraba, incluidos Morgan Freeman, Abraham Lincoln, Gary Cooper y John Wayne. Quería una excusa para agregar a Ryan Gosling y Channing Tatum, así que le sugerí una comedia de triángulo amoroso de dos personas. “¡No! ¡Ni una sola película!” -exclamó Keaton-. “Quiero continuar mi carrera”.
Millones de nosotros nos enamoramos de Keaton, tal como ella esperaba. Nos ha cautivado durante más de 50 años, desde premios de peso pesado hasta una serie de comedias finales que no trataban más que de la alegría de pasar el rato con Diane Keaton o, en el caso de su película de intercambio de cuerpos de 2022, “Mack & Rita”, la emoción de convertirse en Diane Keaton.
En sus películas posteriores, incluidas “Summer Camp” y la franquicia “Book Club”, Keaton prácticamente solo ha interpretado variaciones de ella misma, lo que da motivos suficientes para mirar. Esperaba con ansias el momento en que su personaje floreciera por completo y se pareciera a Diane Keaton, y escribí en mi mediocre reseña de “Mack & Rita” que la secuencia en la que ella “se pone una chaqueta ridícula y un cinturón ancho se presenta con la anticipación de Bruce Wayne agarrando su sudadera con capucha”.
Yo quería ser Diane Keaton, incluso si ella quería ser Warren Beatty.
La contradicción de su carrera es que las cosas que nosotros, el público, amamos de ella (el humor ligero, el encanto autocrítico, los hilos icónicos) fueron los intentos de Keaton de enmascarar sus propias inseguridades. Le costó mucho amarse a sí misma. Incluso después del éxito, Keaton permaneció insegura acerca de su apariencia, talento y logros. En entrevistas, admitió abiertamente que se sentía inadecuada en sus comienzos circulares y vacilantes. Es decir, cuando accedió a ser entrevistada, lo cual en la primera década de su carrera era tan raro que Keaton, caminando por Central Park con pantalones holgados hasta el apartamento blanco sobre blanco donde vivía sola, era esencialmente una estrella de cine Sasquatch.
Los periodistas la describieron como una Garbo moderna. “Su costumbre es proteger su privacidad como un chal”. La revista Time escribió en 1977.el año en que “Annie Hall” y “Looking for Mr. Goodbar” convirtieron a Keaton en un amante loco con serios alcances. Me encanta esta comparación porque ella llamó a su guardarropa una “fortaleza impenetrable”. Cuanto más extraño sea el conjunto (chaquetas, faldas, pantalones y botas), es menos probable que alguien note a la persona que lo lleva puesto.
A los patos raros como yo les encantó todo, incluida su franqueza. Ella nos mostró cómo navegar por el mundo con aplomo, incluso cuando estás muy nervioso.
Una vez que la joven Keaton decidió que quería actuar en el escenario, comenzó a audicionar para todo, desde el coro de la iglesia y el equipo de porristas hasta la obra de teatro de la clase. Pero su escuela tenía una ingenua tradicionalmente hermosa que aterrizó en las pasarelas. Después de todo, éste era el condado de Orange. Keaton llegaba a casa, se miraba al espejo y se sentía decepcionada de su reflejo. Soñaba con parecerse a Doris Day, rubia y rubia platino. En cambio, vio una Amelia Earhart en miniatura. (Con el tiempo, ganaría una nominación al Globo de Oro por interpretar a Earhart en televisión en 1994).
Keaton se puso una pinza para la ropa en la punta de la nariz para hacerla más pequeña y desempeñó el papel de una extrovertida: gran risa, gran cabello y, cuando dejó de gustarle su cabello, grandes sombreros. A la edad de 15 años, estaba armando el atrevido guardarropa en blanco y negro que usaría para siempre, y su gusto por la ropa monocromática ya estaba tan arraigado que le escribió a Judy Garland una carta de admiradora preguntándose por qué Dorothy tuvo que dejar Kansas por el llamativo Oz. Ella podría haber sido la única persona que hizo esta pregunta.
Poco después, Keaton cruzó el país en avión hasta llegar a Nueva York, donde se desarrollaron varios acontecimientos que habrían inflado el ego de cualquier otra persona. El entrenador de teatro Sanford Meisner le dio su bendición. El éxito de Broadway “Hair” le consiguió el papel principal (y estuvo de acuerdo en que podía permanecer completamente vestida). Y “El Padrino”, el éxito de taquilla número uno de 1972, sacó a Keaton de la oscuridad del escenario para darle al joven actor de cine su toma final crucial, un primer plano.
Keaton ganó 6.000 dólares por “El Padrino”, menos de una cuarta parte de su salario por la película. Anuncio nacional de desodorante. ella había disparado un año antes. Sus recuerdos del rodaje de la primera película eran inusualmente concisos. Su peluca era pesada, su papel era “música de fondo” y la única vez que Marlon Brando habló con ella le dijo: “Bonitas tetas”.
Sin embargo, Kay de Keaton es tan dulce, amigable y asertiva cuando conoce por primera vez al clan Corleone en una boda, negándose amablemente a permitir que su novio Michael eluda el conocimiento que la familia tiene del cantante pop Johnny Fontane, que es desgarrador (e impresionante) verla hacerse más pequeña y dura en el transcurso de sus pocas escenas. Pero Keaton dice que nunca vio la película terminada. “No podía soportar mirarme a mí misma”, escribió en “Entonces otra vez”.
Woody Allen puso a Keaton, a quien adoraba, en primer plano cuando escribió “Annie Hall”. Quería que el público se enamorara de la singular locura de su ex novia y funcionó como un gran éxito. Es mi favorita de sus películas y mi favorita de él, y no tiene sentido fingir lo contrario, por muy obvio que sea. Incluso ahora que sé que la Annie Hall que adoro es una mujer tímida que se presenta como ella misma, la confianza “la-di-dah” que proyecta la convierte en la más valiosa de las presencias en la pantalla: el ícono que se siente como una amiga.
Pero también me pregunto si Allen también hizo “Annie Hall” para que Diane Keaton pudiera enamorarse de Diane Keaton como él lo hizo. Tal vez si se viera a sí misma a través de sus ojos, podría convencerla de que realmente era sexy, alegre y divertida. Pero Keaton sólo vio “Annie Hall” una vez, en un cine normal, mucho después de su estreno, y la experiencia de verse a sí misma le parecía miserable. Ella nunca absorbió su Oscar a la actriz principal. “Sabía que no lo merecía”, dijo. “Gané un Oscar por interpretar una versión afable de mí mismo”.
Casi ella misma, por supuesto. La versión en pantalla de Keaton queda perpleja cuando Alvy Singer le trae una copia del tomo filosófico “La muerte y el pensamiento occidental”. Pero una década después, Keaton hizo “Heaven”, un documental de larga duración sobre el tema, en el que preguntó a los predicadores callejeros, a Don King y a su abuela de 94 años cómo imaginaban la vida después de la muerte. (Como en la película de Allen, su abuela en realidad se llamaba Grammy Hall).
“Heaven” es una película experimental llena de sombras dramáticas y viejas secuencias cinematográficas surrealistas, el tipo de cosas que se reproducirían mejor en la pared de una galería de arte. Fracasó, como habían advertido las proyecciones de prueba, advirtiendo a Keaton que su debut como directora sólo atraía a mujeres locas, gente como ella. Keaton no es una voz en la película. Sin embargo, el hecho de que lo haya hecho hace que cada imagen sea personal, y se escucha su afecto por la cadencia de sus sujetos, a veces sin palabras. Su primer entrevistado tartamudea: “Uh, el cielo, el cielo es, uh, uh, déjame ver”. » Exactamente como habría dicho Annie Hall.
Ahora más que nunca, desearía que Keaton se hubiera sentido cómoda enfocándose a sí misma con su cámara. Me hubiera gustado verla explicar dónde cree que fue, incluso si su respuesta es adorablemente nerviosa. Pero en sus cuatro memorias, lo expuso todo con seguridad, confrontando abiertamente a su duro crítico interior, su batalla contra la bulimia y, sí, Alvy, sus pensamientos sobre la muerte.
“No sé si tengo el coraje de contemplar el espectáculo de lo desconocido”, escribió Keaton en “Digamos que no era bonito” en 2014, luciendo tan preocupado como siempre. “No sé si cometeré errores audaces, si saldré en un resplandor de gloria sin que mis pérdidas me interrumpan, si desafiaré la complacencia y me negaré a enfrentar lo desconocido como el cobarde que sé que soy”.
Finalmente, aparece un estallido de confianza. “Pero eso espero”.
En nombre de sus millones de fans, yo también lo espero.
