Pienso en Rob Reiner casi cada vez que me pongo los calcetines.
Tengo edad suficiente para recordar el famoso y hilarante (y en gran medida improvisado) pasaje de “Todos en la familia” en el que Mike “Meathead” Stivic de Reiner y Archie Bunker de Carroll O’Connor discuten sobre el orden correcto de ponerse los zapatos: ambos calcetines primero (el método de Archie) o calcetín/zapato, calcetín/zapato (el de Mike).
Estos intercambios directos fueron y siguen siendo una demostración perfecta de cuánto tiempo y energía desperdiciamos juzgando y discutiendo diferencias personales que no son asunto de nadie y no tienen importancia.
También pienso en Reiner cada vez que mis hijos, ahora adultos, y yo nos sentamos a ver una noche de cine. Cuando todas las demás sugerencias fallan, al menos una de sus películas –“Stand by Me”, “The Princess Bride”, “A Few Good Men”, “When Harry Met Sally…”, “Misery”- logrará consenso, en gran parte debido a esa misma comprensión.
Reiner fue ante todo un cineasta compasivo, dispuesto a profundizar en todo tipo de conflictos y tensiones en busca de la humanidad esencial que nos conecta a todos.
Reiner ayudó a moldear la cultura de mi juventud y mi edad adulta con una empatía tan brillante que sus apariciones aleatorias en televisión –como el padre de Jess (Zooey Deschanel) en “New Girl” o, más recientemente, el mentor empresarial de Ebra (Edwin Lee Gibson) en “The Bear”— provocaron un placer reflexivo inmediato, como si un querido tío hubiera aparecido inesperadamente en una cena familiar.
Definitivamente ayudó que compartiera sus inclinaciones políticas. La defensa de Reiner del matrimonio entre personas del mismo sexo y la educación temprana era bien conocida, al igual que, en los últimos años, sus críticas sin adornos al presidente Trump, a quien Reiner, como muchos otros, veía como un peligro para la democracia.
Esta reseña debería haberme preparado para las escalofriantes invectivas lanzadas por algunos, incluido Trump, tras la noticia de que Reiner y su esposa, Michele Singer Reiner, fueron encontrados muertos en su casa el domingo por la noche, víctimas de un apuñalamiento, y que su hijo Nick, que tenía antecedentes de adicción a las drogas, estaba bajo custodia policial.
Incluso mientras los millones de personas afectadas por el trabajo de Reiner luchaban por superar su conmoción, dolor y horror, Trump respondió con un mensaje en el que afirmaba que los asesinatos de Reiner se debieron “aparentemente a la ira que provocó en otros a través de su aflicción masiva, inflexible e incurable con una enfermedad paralizante conocida como SÍNDROME DE TRASTORNO DE TRUMP, a veces llamado TDS”.
El horror se desarrolla diariamente en todo el mundo. Este fin de semana, un padre y un hijo abrieron fuego durante una celebración de Hanukkah en Australia, matando a 15 personas e hiriendo a muchas otras; un hombre armado mató a dos personas e hirió a nueve en la Universidad de Brown; y dos miembros de la Guardia Nacional de Iowa murieron y otros tres resultaron heridos por hombres armados en Siria.
Sin embargo, entre la impactante noticia de la muerte de los Reiner, la posible participación de su hijo y la respuesta inconexa y fría del presidente de los Estados Unidos, es difícil saber cómo reaccionar, salvo arrancarse el pelo y gritarle a un cielo indiferente.
La vida de una persona no significa inherentemente más que la de otra: muchas personas mueren a causa de la violencia cada fin de semana, a menudo a manos de familiares; El hecho de que parezcamos estar acostumbrados a los tiroteos masivos es un tipo diferente de horror.
Pero el trabajo de Reiner, en cine, televisión y política, ha tocado a millones de personas en todo el mundo, personal y culturalmente. En “Todo en familia”, su joven zurdo estaba lejos de ser el héroe de la pieza: los valores de Mike eran más humanos y progresistas que los del fanático Archie, pero podía ser tan estrecho de miras como su padrastro e igual de capaz de cambiar.
Como director, Reiner defendió el cine independiente, es decir, películas inteligentemente escritas que contaban historias interesantes sobre personajes reconocibles por su humor y humanidad (que es una de las razones por las que adaptó tan bien la obra de Stephen King, incluido el cuento en el que se basa “Stand by Me” y “Misery”).
Su activismo político también se basó en el deseo de mejorar las vidas de quienes han sido históricamente marginados por la política y la cultura. Hizo campaña contra el tabaquismo y a favor de la Proposición 10, que aumentó el impuesto a los cigarrillos y financió la educación infantil. En 2009, utilizó su considerable influencia para cofundar la Fundación Estadounidense para la Igualdad de Derechos y luchó con éxito para impugnar legalmente la Proposición 8, que prohibía el matrimonio entre personas del mismo sexo en California.
Como artista y figura pública, cumplió sus palabras y se mantuvo invariablemente sincero, un rasgo poderoso y convincente que se ha vuelto cada vez más raro en una época de mezquinas tonterías, pensamientos confusos, contradicciones obvias y mentiras descaradas que amenazan nuestro discurso público y político.
Reiner dominaba muchos medios y manejaba una amplia paleta, pero su rasgo artístico distintivo era la empatía. Ninguna historia era demasiado pequeña o demasiado brutal para examinar con amabilidad y comprensión que la injusticia más grave que podemos cometer es elegir la apatía o la venganza cuando la conexión y la trascendencia siempre son posibles.
El ciclo de noticias en torno a las muertes de los Reiner probablemente empeore a medida que surjan detalles y continúen reacciones de todo tipo. Durante mucho tiempo, será difícil ver a Reiner y su esposa como algo más que víctimas de un crimen brutal de proporciones verdaderamente trágicas y de la desafortunada crueldad que nuestras divisiones políticas han engendrado.
Irónicamente y afortunadamente, se puede encontrar consuelo por esta pérdida, y por tantas otras, en el trabajo de Reiner, en sus películas y actuaciones, que son imposibles de ver sin sentirse al menos un poco mejor.
Mientras Hollywood y el mundo están de luto, intentaré pensar en Reiner como siempre pensé en él. Después de todo, no importa el orden, todos nos ponemos los zapatos y los calcetines uno por uno.
Y luego, como nos enseña su legado artístico, nos levantamos y tratamos de hacerlo lo mejor que podemos, sin importar lo que suceda después.
