El libro de Anthony Hopkins detalla la infancia difícil, el alcoholismo y la carrera

“Sé cómo asustar a la gente”.

La voz al teléfono pertenece a un “viejo cabrón duro”, que en realidad resulta modesto y encantador, alguien que valora la vulnerabilidad, que escribe y habla de tener el corazón abierto y manifestar el propio futuro. Ella es el tipo de persona que dice que cada día es “lo más joven que puedes ser”. Sin embargo, cuando Anthony Hopkins habla de asustar a la gente, sabemos que sabe de lo que está hablando.

Hablamos de sus nuevas memorias, “We Did OK, Kid”, y relata su primer encuentro con Jonathan Demme, cuando Hopkins le explicó por qué debería interpretar a Hannibal Lecter en “El silencio de los corderos”. Como lo hace en el libro, el legendario actor analiza cómo abordó el papel, agregando una digresión sobre cómo Joseph Stalin era más aterrador cuando estaba en silencio. Hopkins le dijo a Demme: “La tranquilidad es la parte más aterradora: se remonta a la infancia, al entrar en una habitación, encender una luz, hay una gran araña en la pared, silenciosa, esperando”.

Hopkins, que cumple 88 años en la víspera de Año Nuevo, luego adopta brevemente la voz que asustó a tanta gente, necesitando sólo unas pocas frases para demostrar su punto, diciendo “hola” (la forma en que saludó por primera vez a Clarice Starling) y luego burlándose de que Clarice había escapado con vida “hasta el F…B…I”.

Es fascinante, por supuesto, pero en realidad es el resto de la conversación lo que es revelador, particularmente el intelecto que desmiente su modestia (en nuestra conversación hace referencia a Alexander Solzhenitsyn, Edgar Allen Poe y Jean-Paul Sartre), así como su franqueza, calidez y actitud hacia la vida que vivió.

Hopkins permaneció hablando por teléfono mucho más allá de mi tiempo asignado, y aunque me dijeron de antemano que no preguntara sobre el incendio de Palisades que destruyó su casa y sus pertenencias, él mismo lo mencionó varias veces cuando era relevante, incluso cuando le pregunté por qué Kenneth Branagh narró el audiolibro; aunque Hopkins estaba agradecido por su relativa buena suerte y se comportó “estoico” después de perder su casa, siempre se sintió abrumado. “En aquel momento era una tarea enorme”, afirma. Pero el libro incluye un apéndice de poemas que aprecia, escritos por WH Auden, WB Yeats y TS Eliot, y Hopkins leerá algunos de ellos para el lanzamiento en audio.

Pasar de una vida de clase trabajadora en un pequeño pueblo de Gales a la fama internacional no ha sido fácil, pero Hopkins dice que se convirtió en el autor de su propio éxito gracias a la suerte y la determinación, deseando que su carrera existiera, en parte hablando de sus sueños en voz alta. “Hay una extraña fuerza magnética que está dentro de nosotros (puedes hablar de Dios o como quieras llamarlo) pero creo que es un proceso metafísico que está dentro de nosotros”.

El libro está lleno de historias sobre el trabajo y el aprendizaje con Laurence Olivier y Peter O’Toole, quienes le dieron su primera oportunidad en “El león en invierno”. Con una carrera tan larga e ilustre, Hopkins no tiene falsa modestia: cuando le pregunto qué papel le resultó más difícil asumir, responde: “Bueno, ahora voy a sonar muy engreído. No encontré nada difícil de interpretar”, pero minimiza el rigor reflexivo de su enfoque.

En el libro, enfatiza que lo principal es estar preparado, aprenderse las líneas de principio a fin antes del primer ensayo. “A medida que aprendo las palabras, me hago una imagen de la persona en mi mente y mi voz comienza a cambiar”, me dijo. “Te da la libertad de relajarte y divertirte con tus líneas”. (Agrega en broma que también “es un gran placer sorprender a todos” al memorizar un guión completo el primer día).

Si bien odia a los actores que piensan que “farfullar es interesante”, no abruma a los actores jóvenes que piden consejos con demasiado detalle. “Preséntense y sean audaces”, les dijo.

Más allá de eso, Hopkins prefiere evitar el “análisis introspectivo”. En un momento dado dice: “Si alguien viniera del espacio y me preguntara qué significa ser actor, simplemente diría: ‘Me convierto en otras personas’. ¿Cómo lo hice? No tengo idea. Lo encontré fácil.

Sin embargo, al día siguiente volvió a llamar para preguntarme si podía enviarme más ideas, que eran una interpretación detallada de su Rey Lear en la aclamada película para televisión de 2018. “Quería despojarnos de la versión lírico-poética y teatral del anciano por una versión brutalista de la existencia humana”, comenzó, para luego hacer comparaciones con Hamlet y desglosar la cita de Lear: “Oh, sois hombres de piedra”. Textos posteriores aventuran la idea de interpretar ahora a Yago en “Otelo”, como un anciano que permaneció pasivo hasta que “de repente el monstruo despierta”, como un veterano “sulso e inofensivo” que conoció hace años y que estalló.

Claramente, hace más que simplemente “convertirse en otras personas”.

Anthony Hopkins, de 3 años, con su padre. En el libro, Hopkins habla con franqueza sobre el alcoholismo y la depresión de su padre.

(Libros de la Cumbre)

Por supuesto, primero tenía que convertirse en él mismo. Hopkins escribe que es un mal estudiante. Fue intimidado o menospreciado por otros niños, maestros (que a menudo se apresuraban a golpear en ese entonces) e incluso su familia. “No era muy brillante en la escuela”, dice. Ser considerado estúpido se alojó en su psique mientras su “instinto de supervivencia” le enseñaba a “ignorarlos, aceptar todos los castigos y nunca responder, lo que los volvía locos”.

El libro presenta un retrato comprensivo de sus padres, aunque es sincero acerca de que sus padres no saben cómo amar o guiar plenamente al hijo de sus sueños y habla sobre el alcoholismo y la depresión de su padre.

Dice que si bien su enfoque “estúpido y descarado” lo protegió y la “energía enojada” que almacenó lo impulsó a demostrar su valía y tal vez lo ayudó a comprender cómo asustar a la gente en la pantalla, también fue un enfoque peligroso de la vida, que lo dejó en el limbo, desconectado de su propia vida.

“Me dio lugar a la paranoia porque pensaba que la única forma de evitar lastimarme era evitarlo todo”, dice. “Seguí jugando al estúpido juego del niño pequeño, protegiéndome de mi propia estupidez. Pero me cansé y finalmente tuve que decirme a mí mismo: ‘Deja de jugar a este juego’.

No pudo conectarse completamente ni dejar de jugar hasta que enfrentó su alcoholismo (y depresión) y dejó de beber, una lucha de la que habla con franqueza en el libro.

“Era un bebedor solitario y podía protegerme de la gente”, dice ahora, añadiendo que tiene suerte de no acabar en la cárcel en ocasiones por conducir ebrio. Evita ser moralista en el libro. Me dijo: “Me encantaba beber, sólo sabía que me iba a matar”.

Después de conseguir finalmente ayuda, se liberó de “la compulsión de destruirme a mí mismo. Pero todavía tenía los demonios, la ira, la sensación de estar al límite y nunca sentirme seguro”.

Intenta no hundirse en el arrepentimiento, pero siente remordimiento hacia las personas a las que lastimó con su comportamiento “cruel” durante sus años de bebida. “Cuando lo pienso, es repugnante”, dijo, y agregó que se disculpó cuando pudo.

Le da crédito a su esposa, Stella Arroyave, con quien se casó en 2003, por completar su transformación y persuadirlo a aceptar sus propias limitaciones. “Ella me dijo: ‘Deja de tomar todo esto en serio, es vanidad y narcisismo porque a nadie le interesa realmente lo que haces o piensas’”, recuerda. “Y ella tiene razón”.

Rodeado de su esposa y sus sobrinas, dice que aprendió de su vulnerabilidad voluntaria. Hoy ve el mundo y las personas que lo rodean con “mucha más compasión y comprensión. Ya no tengo tiempo para el rencor y la amargura, son como un cáncer”.

Hopkins es muy consciente de su propia mortalidad, pero se siente afortunado de estar vivo y en paz con la vida tal como la vivió. También continúa avanzando, con tres proyectos cinematográficos en los próximos cuatro meses. “Adelante”, dijo. “Me parece muy emocionante aparecer en el set y arriesgarme. Hagamos del mundo un lugar mejor ahora. Sean felices y diviértanse un poco. Porque estaremos muertos por mucho tiempo”.