Cuando piensas en grandes actores (Brando, Streep, De Niro, Ullmann, Day-Lewis), una de las primeras cualidades que te viene a la mente es la variedad. Robert Duvall, fallecido el domingo a los 95 años y sin duda uno de los grandes actores, poseía esta cualidad a la enésima potencia. Era un perro virtuoso y astuto cuya lista de personajes imborrables incluía a un cantante de country destrozado, un consigliere de la mafia, un carismático predicador pentecostal, un comandante del ejército psicótico, un ejecutivo de noticias de televisión corrupto y un vecino espeluznante que vive en las sombras, sin mencionar a un montón de vaqueros y también a Dwight D. Eisenhower y Joseph Stalin. Nacido en California y criado en Maryland, Duvall, tanto o más que cualquier actor de su época, se identificó profundamente con el mundo sureño. En un papel tras otro, utilizó un acento relajado para retratar a hombres de esta región, tanto encantadores como asesinos, cada uno sutilmente diferente del otro, cincelando cada personaje con la precisión de un joyero.
Sin embargo, cuando pienso en la diversidad que Duvall expresa en su actuación, no me refiero simplemente a su cualidad camaleónica. Estoy hablando de algo más primario y emocional: la forma en que se movía a través de los lados claros y oscuros de la experiencia con una corriente alterna de quietud y furia, ternura y violencia. Sus personajes pueden ser cariñosos… o brutales. Gentil… o asesino. Y (era el sabor picante de su gumbo) a veces ambas cosas a la vez. No es exagerado decir que la carrera como actor de Duvall ha sido una exploración de la dualidad que todos llevamos dentro.
Llamó la atención del público por primera vez como Boo Radley, el misterioso recluso en la adaptación cinematográfica de 1962 de “Matar a un ruiseñor”. La dualidad ya estaba ahí, en el sentido de que todos los que lo rodeaban pensaban que Boo era un monstruo, pero él resultó ser un protector. Duvall salió de los escenarios e hizo muchos trabajos televisivos en los años 60, pero después de dejar su huella en “M*A*S*H” (como el soldado Houlihan de “Hot Lips”), asumió un papel que se volvió definitorio: Tom Hagen, el dedicado y confiable abogado irlandés-alemán y asesor de la familia Corleone en “El Padrino” y su secuela. A pesar de ser parte de un sindicato criminal, el Hagen de Duvall poseía cualidades que parecían a la vez corporativas y sacerdotales: un tranquilo sentido de rectitud y lealtad, así como una extraña habilidad para mezclarse con la carpintería cuando era necesario. La actuación fue tan convincente que era difícil, en ese momento, no mirar a Duvall y asumir que esas cualidades lo definían como actor.
Sin embargo, a pesar de lo memorable que interpretó a Tom Hagen como un insider que de alguna manera permaneció afuera, Duvall también estaba esperando su momento, esperando mostrarle a la audiencia lo que podía hacer. En “Network” (1976), como vicepresidente ejecutivo de la cadena de televisión UBS, ávido de ganancias, se desató de una manera nueva, como en el escandaloso momento en que el loco programa de televisión de Howard Beale prueba el éxito por primera vez y el Frank de Duvall exclama, con temerario júbilo: “Es un grandeéxito tetona! Ésta era la otra cara de Duvall: el showman fanfarrón, el alma amoral del partido, con una sonrisa tan amplia como la de un tiburón. Esta es entonces la gran paradoja y el verdadero significado del rango de Duvall. Pocos podrían describir a un caballero cortés de forma tan convincente como él; podría encarnar el alma de la decencia. Sin embargo, también se sintió impulsado a explorar el lado oscuro, y lo hizo con tanta profundidad como cualquier actor del último medio siglo.
En 1979 lo hizo de dos maneras extraordinarias. En “El gran Santini”, Duvall dio lo que en ese momento pareció (y todavía lo hace) EL definiendo la actuación como un padre que paraliza a sus hijos con la dureza de sus exigencias. Hemos visto este tipo de películas tantas veces que es un género en sí mismo. Pero Duvall todavía lo posee; su “Bull” Meechum es un tipo hipnóticamente duro que es un padre destructivo pero que nunca puede ser considerado un villano. La comprensión que Duvall tiene de él es demasiado rica. Y en “Apocalypse Now”, Duvall, como el teniente coronel Kilgore, un oficial vietnamita sin camisa y con gorra de la caballería estadounidense, emprende un memorable ataque maníaco de un personaje tan gloriosamente satírico y, al mismo tiempo, tan realista que le dio a la película de Francis Ford Coppola una enorme muestra de su significado. La frase de Duvall “Me encanta el olor a napalm por la mañana. Huele a… victoria” la convirtió en el mortífero y divertido canto del cisne del reinado imperial de poder militar de Estados Unidos. (No es que no lo volviéramos a intentar; es que la descripción de la locura que hace Duvall te mostró por qué no volvería a funcionar).
Y después de eso, Duvall apenas estaba comenzando. En el futuro, sus actuaciones ahora apuntarían a ambos lados de la dualidad. Es por eso que ganó el Oscar al Mejor Actor por “Tender Mercies” (1983): su Mac Sledge era un alcohólico taciturno en recuperación que pasó toda la película tratando de enderezarse y volar correctamente, pero lo que hizo que la actuación fuera grandiosa fue su trasfondo embrujado: la pista, comunicada por Duvall entre líneas, de todos los lugares malos en los que había estado. En 1989, uno podía sentir esa misma riqueza, esa madura ondulación moral de un hombre que oscila entre el caballero y el villano, en el drama criminal de Los Ángeles “Colors” y en “Lonesome Dove”, la miniserie de televisión del oeste que le permitió a Duvall ofrecer una de sus actuaciones más expansivas.
¿Y su mejor actuación? Para mí, es el que ofrece Duvall en “The Apostle”, el drama de 1994 que también dirigió. La película es una de las verdaderas obras maestras de la era del cine independiente y contiene, simplemente, una de las mejores actuaciones que jamás hayas visto. Duvall interpreta a “Sonny” Dewey, una estrella de rock local de un predicador pentecostal que ocupa una posición de extremo poder en su iglesia de Texas. Es un hombre profundamente religioso; también es un narcisista que vive para su propia satisfacción. Por eso su esposa (interpretada por Farrah Fawcett) comienza una aventura con un joven pastor e intenta dejarlo en la iglesia. En un juego de softbol del campamento bíblico, Sonny se pelea con el ministro y termina golpeándose la cabeza con un bate de béisbol.
No es la pelea más violenta. Sin embargo, en esta misma ambigüedad surge la pregunta: ¿hasta qué punto la violencia Este este hombre de Dios? ¿Está simplemente enojado o es un asesino? Duvall en realidad se pregunta: ¿qué hay en lo más profundo de su corazón? ¿En todos nuestros corazones? Y esa es la pregunta que Duvall se ha hecho a lo largo de su carrera. “El Apóstol” es un estudio de carácter en el que observamos lo sagrado y lo profano, la adoración a Dios y la adoración a uno mismo, chocar en el alma de un hombre. Sonny escapa de la ley y comienza una nueva iglesia, y cuando comienza a predicar en esa iglesia, las palabras brotan de él como si fuera un subastador hablando en lenguas, la actuación de Duvall se vuelve casi sinfónica. La película es tan conmovedora, tan conmovedora, que al final te sientes devastado. Lo que Duvall les mostró fue toda la gama de lo que es un ser humano.
