Cualquiera que haya experimentado alguna vez un duelo grave sabe las cosas extrañas y desestabilizadoras que puede provocar en el tiempo: estirarlo o comprimirlo alternativamente, relegar ciertos pasajes a un agujero negro de la memoria o, a veces, simplemente suspenderlo por completo. Casi todos estos posibles pasos y crueles trucos temporales de la mente se sienten en el destrozado y penetrante estudio familiar de Sandra Wollner, “Everytime”, hasta que el presente regresa completamente al pasado y la realidad en la que nos encontramos se convierte en un tema de debate. Elevando el sobrio retrato doméstico con extraordinaria delicadeza técnica, a un final salvaje de audacia conceptual radical, el tercer largometraje del cineasta austriaco pareció ser la declaración formal más refinada e inventiva en el programa Una Cierta Mirada de este año en Cannes, y ganó debidamente el primer premio allí.
La victoria asegurará una saludable distribución independiente para este trabajo aparentemente difícil pero emocionalmente envolvente que sin duda verá más obras que la película anterior de Wollner, el sorprendente drama de ciencia ficción de 2020 “The Trouble With Being Born”. Las perspectivas de esta película se han visto limitadas por la pandemia, ciertamente, pero también por su premisa divisiva y controvertida, que involucra a un androide con inteligencia artificial infantil abusado sexualmente por su creador. “Everytime” no es una provocación tan descarada, aunque sí confirma la aptitud de Wollner para crear narrativas sutilmente extrañas que perduran con un efecto cada vez más desconcertante en la mente, y su forma visual y sonora de lograrlas, esta vez en colaboración con el director de fotografía de “Aftersun”, Gregory Oke, claramente el hombre a quien llamar si necesitas un resort con todo incluido, infundido con una luz que blanquea el alma y un temor inquietante.
Es en vísperas de unas vacaciones familiares en uno de estos lugares de Tenerife que la adolescente berlinesa Jessie (Carla Hüttermann) se va en avión para pasar una velada maravillosa con su novio Lux (Tristan Lopez): unas horas tranquilas de conversación circular y sin rumbo que se desarrolla de una manera que recuerda los rasgos semi-surrealistas de la autora alemana Angela Schanelec, aún más confusa por la adición de todas las drogas que Lux tiene a su disposición.
Para ver el amanecer, la pareja ebria sube al techo de una torre de gran altura, donde Lux se queda dormido y Jessie se queda demasiado cerca del borde. La tragedia que siguió, filmada por Oke con la cámara volando amplio y rápido, siguiendo la mirada de Jessie hacia un pájaro que volaba libre antes de regresar lentamente para encontrar su cuerpo en silenciosa caída libre, es el primero de los trazos cinematográficos sin aliento de Wollner, ejecutados con una franqueza tan indiferente que uno confía brevemente en sus ojos.
Aproximadamente un año después, Ella (Birgit Minichmayr, “Everyone Else”), la madre soltera de Jessie, y su hermana menor Melli (Lotte Shirin Keiling) están haciendo todo lo posible para vivir como una familia de dos, incorporando el mantenimiento regular de la tumba de Jessie a su rutina de tareas y salidas mundanas. Pero es difícil deshacerse del aire vacío y roto del hogar donde madre e hija juegan con normalidad, aparentemente cuidándose la una a la otra pero encerrándose en sí mismas en cada oportunidad. Para Melli, la tecnología es una salida a su dolor: todavía envía mensajes de texto regularmente al teléfono de su hermana y pasa horas jugando un videojuego de 8 bits estilo “Minecraft” que reorganiza el mundo irregular que la rodea en formas geométricas exactas y reconfortantes. Esta es un área en la que la propia película profundiza durante interludios prolongados, inmersivos e inquietantes: una puerta de entrada a su eventual colapso más drástico de la realidad racional, controlada por la voluntad del jugador.
Mientras tanto, Lux se queda a la deriva, viajando de aquí para allá mientras supera su propio dolor y culpa, pero finalmente regresa a Berlín para ocupar un lugar tácito e indefinido en la enorme unidad familiar de Ella y Melli. En una actuación bellamente contenida que muestra destellos de tierno y redirigido instinto paternal hacia el niño y un resentimiento enconado, Minichmayr centra la película en su agradable abdomen con curvas y conmocionado. Pero es en el último tercio, cuando los tres se toman unas vacaciones canceladas por la muerte de Jessie, que “Everytime” entra en un nuevo territorio emocional y filosófico, con una serie de sorprendentes cambios atmosféricos e imágenes devueltas que permiten, tal vez, la posibilidad de un nuevo comienzo.
Es un final deslumbrante y bastante desconcertante que Wollner posiblemente complica demasiado con demasiados elementos nuevos de la historia que cambian las dimensiones, incluida una introducción repentina de una voz en off que la película no perdería poder al deshacerse. Pero un exceso de ideas sustanciales y posibilidades interpretativas es un defecto lujoso en una película, y lo que queda en “Everytime” son las intrusiones más sorprendentes y menos explicables de incidentes oníricos en el mundo que creemos conocer, que Wollner y sus colaboradores han descrito hasta ahora con tanta rigurosidad y precisión. Son los cambios lógicos y estilísticos más audaces de la película los que seguirán llamando la atención en el circuito de festivales, confirmando claramente a su director como un actor importante en su realización, pero no de una manera que parezca una vana exhibición de autor: incluso a través de sus giros más inescrutables de la historia, “Everytime” sigue siendo profunda, legible y, en ocasiones, intensamente sentida.
