“Casino” de Martin Scorsese se estrenó hoy hace 30 años (22 de noviembre de 1995), y no tengo ningún problema en decir que creo que es una obra maestra de Scorsese. Pero no dije eso, ni nada parecido, cuando revisé la película por primera vez. Y no estaba ni mucho menos solo. Cuando “Casino” se estrenó por primera vez, provocó una respuesta mixta, tanto de la crítica como del público. Y creo que es fácil entender por qué. Aunque llena del virtuosismo de Scorsese, la película parecía casi demasiado consciente de su propia bravuconería. Para muchos de nosotros fue deslumbrante, de una manera ligeramente distante e incluso opaca.
La película marcó el regreso de Scorsese al modo brillante y vertiginoso del docudrama sobre la mafia en el que había sido pionero cinco años antes con “GoodFellas” (ambas películas se basaron en libros de no ficción de Nicholas Pileggi, con guiones de Pileggi y Scorsese). “Buenos amigos”, a pesar de toda su brutalidad, fue una película popular porque la gente la veía como un viaje al lado oscuro. “Casino” era más frío, más largo (¡tres horas!), menos accesible, más lleno de información del inframundo, y tenía un héroe, el implacable jugador deportivo convertido en operador de casinos de Las Vegas, Sam “Ace” Rothstein, con quien no era precisamente fácil llevarse bien. En ese momento, “Casino” le pareció a mucha gente, incluido yo mismo, algo más que “GoodFellas” y menos. Parecía notablemente cargado de la ambición de Scorsese de superar lo que había hecho antes.
Y así es como lo pensé durante casi tres décadas, al menos hasta que lo volví a ver hace unos años y lo que sucedió me tomó por sorpresa. La película me dejó atónito.
Me hipnotizaron desde los primeros momentos: las luces alucinatorias de los créditos de Las Vegas, el irónico ascenso de la “Pasión según San Mateo” de Bach en la banda sonora cuando Ace, con su chaqueta rosa, sube al auto cuadrado de los años 70 que explota, y la secuencia larga e hipnótica en la que Ace explica con voz en off cómo funciona el casino, y la cámara de Scorsese parece estar en todas partes a la vez, recorriendo las salas de juego del casino. Tánger, llevándonos de regreso a la sala de conteo para mostrarnos cómo funciona el skimming, mapeando a los estafadores, gánsteres, imbéciles y jefes de Kansas City, canalizando la emoción del juego, mostrándonos un primer plano, pero también dándonos el panorama general, que todo es una gran ilusión, porque en el juego legalizado hay (como dice Ace) solo un ganador, y esa es la gente que posee el casino. Todos les dan de comer.
Lo que me sorprendió esta vez fue que la cualidad hipnótica de esta secuencia inicial no disminuyó. Me senté allí, fascinado, durante toda la película, profundizando en los matices de una manera que nunca había visto antes, viendo cómo encajaba todo: el estilo impecable de Ace, su manera amenazadora, la forma en que dirige el casino y el hambre dentro de él que lo impulsa todo; la imprudencia y la astucia salvaje de Nicky Santoro de Joe Pesci, que es como una variación más rica y fascinante de su Tommy DeVito en “GoodFellas”; y la forma en que Sharon Stone, interpretando a la apasionada cazafortunas Ginger McKenna, ofrece una actuación desgarradora que es simplemente extraordinaria, mostrándote lo astuta y calumniosa que puede ser Ginger, pero también humanizando el daño que la motiva. La película comienza como un psicodrama de un sindicato del crimen y desciende al escandaloso inframundo “Escenas de un matrimonio”. ¡Y rock’n’roll! Si es difícil distinguir una sola gota de aguja (aunque el montaje de “Can’t You Hear Me Knocking” es simplemente innegable), es porque Scorsese ahora incorpora estos viejos clásicos en un collage de ensueño, orquestando la película como una máquina de discos que sigue barajando.
Entonces, ¿qué ha cambiado para mí? ¿Qué nos perdimos yo y muchos otros fans de Scorsese la primera vez? Creo que “Casino” se ha experimentado demasiado a través del prisma de “GoodFellas”. Esta película fue un trabajo de perfección legendaria (aunque nunca me quité la sensación de que Ray Liotta estaba mal elegido); había una exuberancia de adrenalina que la convirtió en una película violenta sobre un lugar frecuentado por la mafia. “Casino”, en comparación, parecía una fiesta con felicidad relajada. Aun así, eso es un poco como decir que “Macbeth” no es “Hamlet”. Si olvidas “GoodFellas”, “Casino” lanza su propio hechizo intimidante. Es una visión de cómo se ve cuando la fiebre del dinero se convierte en la fuerza vital. La película casi podría ser llamado “Dinero”, porque es la obsesión que deprime a todos.
Al mismo tiempo, es el drama mafioso más oscuro de Scorsese. Cuando miras las grandes películas del inframundo de Scorsese, comenzando con “Mean Streets” (1973), hay una paradoja inherente en cada una de ellas. Scorsese, en las mismas células de su ser cinematográfico, quiere vivir en estos mundos, sentir tan intensamente como los personajes. Es un santo racionalista que quiere tocar el fuego. Pero también quiere demostrar el precio, demostrarnos que no merece la pena. Y nunca ha arañado el barniz del inframundo de manera tan definitiva como en “Casino”. Esto es lo que hace que la película no sólo sea una obra maestra, sino también una obra maestra tan desalentadora. Éste es el cálculo más despiadado de Scorsese sobre la paga del pecado.
