en el estante
La mitad de su edad
Por Jennette McCurdy
Libros Ballantine: 288 páginas, $30
Si compra libros vinculados a nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Librairie.org, cuyas cuotas apoyan a las librerías independientes.
El teléfono de Jennette McCurdy no pudo ser silenciado.
Tras la publicación de sus memorias de 2022, “Me alegro de que mi madre haya muerto”. la actriz convertida en autora recibió un flujo interminable de mensajes y llamadas de amigos, familiares, conocidos lejanos, personas que había conocido un día cuando tenía 12 años.
“He escuchado de todas las personas que he conocido. Todos surgieron de la nada”, dijo McCurdy. Aunque la mayoría de los mensajes eran positivos, añadió: “He cambiado mi número de teléfono varias veces desde entonces. Ahora me gusta mantener mi círculo íntimo bastante cerca”.
Sus memorias son una mirada cruda e inquebrantable a su infancia vinculada a una madre abusiva, sus batallas personales con los trastornos alimentarios y el alcohol, sus tumultuosos años de adolescencia como estrella de Nickelodeon en las comedias “iCarly” y “Sam & Cat” y su recalibración tras la muerte de su madre por cáncer cuando McCurdy tenía 21 años.
Sus lectores se extendieron mucho más allá de los contactos telefónicos de McCurdy. “Me alegro de que mi madre haya muerto” fue un fenómeno real. Vendió más de 3 millones de copias y estuvo más de 80 semanas en la lista de libros más vendidos del New York Times. Y actualmente está siendo adaptado en una serie de Apple TV+ protagonizada por Jennifer Aniston como la madre de McCurdy.
Ahora, McCurdy, de 33 años, intenta contar una nueva historia con el lanzamiento en enero de su primera novela. “La mitad de su edad.» La historia insular y visceral sigue a Waldo, un adolescente de Alaska que tiene una relación sexual con su profesora de inglés casada y de mediana edad.
Si algunos lectores quedaron consternados por el título de las memorias de McCurdy o su contenido, ciertamente se opondrán a “Half Her Age”, que es una exploración espinosa del poder, la lujuria, la vergüenza y la rabia, escrita en el ahora característico estilo irónico de McCurdy. La portada del libro presenta una fotografía en primer plano de una mujer joven (no McCurdy) chupándose el dedo medio, y las escenas de sexo que contiene son numerosas, incómodas y sin adornos.
“Nunca escribo nada que sea intencionalmente provocativo, y ciertamente nunca escribo nada que sorprenda”, dijo McCurdy. “Realmente trato de escribir para la verdad, y no puedo evitarlo si es impactante. No puedo evitarlo si es ruidoso o alarmante. De hecho, si son esas cosas, probablemente sea una indicación de que hay algo de verdad en ello y que se justifica una conversación”.
Cuando nos reunimos para nuestra entrevista en un restaurante de Pasadena en diciembre, McCurdy parecía casi idéntico a cuando lo había visto. entrevistado Ella allí en 2022, antes de la publicación de sus memorias: rubia oscura, rizos despeinados en una figura pequeña y una amplia sonrisa. Pero parece haber ocurrido un cambio granular. La risa nerviosa fue reemplazada por una confianza más tranquila. Sus ojos brillan un poco más.
El éxito de las memorias de McCurdy consolidó su estatus como escritora, un título que valoraba mucho más que el de “ex actor infantil” o “estrella de televisión”. Autores que había admirado durante mucho tiempo, como Maria Semple y Tom Perrotta, ahora leían y elogiaban sus escritos. McCurdy incluso pasó el Día de Acción de Gracias con Semple el año pasado.
“Es este sentimiento de pertenencia con el que siempre soñé y que nunca sentí realmente”, dijo. “A lo largo de mis 20 años pensé: ‘Bueno, estoy perdiendo a mi tribu. No sé dónde está mi gente’. He encontrado a mi gente escribiendo durante los últimos tres años.
Esto ha tardado mucho en llegar. Después de dejar la actuación, una carrera que le impuso su madre cuando tenía solo 6 años, McCurdy comenzó a dedicarse furiosamente a escribir a mediados de la década de 2010. Al principio, se sumergió en una variedad de clases en Los Ángeles. Intentó escribir bocetos, escribir series de televisión nocturnas, escribir especificaciones, pero pronto aprendió que en realidad no quería escribir bocetos o monólogos nocturnos. En cambio, comenzó a centrarse en la narración extensa a través de ensayos, sus memorias, novelas y guiones.
Al menos seis días a la semana durante la última década, dijo McCurdy, pasó sus horas de vigilia garabateando en una computadora portátil en su casa de Pasadena, moviéndose desde su escritorio al mostrador de la cocina, al sofá, a la mesa del comedor, al porche y viceversa.
“Escribo hasta que me canso. A veces son las 4 p.m. y otras las 8 p.m.”, dijo. “Este año, en particular, tuve los días más largos de mi vida. Pasé muchos días hasta las 2 de la madrugada. Fue muy, muy intenso”.
“Half His Age” comenzó a sonar cuando McCurdy tenía 24 años, mientras viajaba en un tren bala en un viaje en solitario a Japón. Ella nunca había escrito un libro en ese momento, pero la idea de una novela con un protagonista de 17 años involucrado en una relación de diferencia de edad se alojó en el fondo de su cerebro. Años más tarde, tras la publicación de sus memorias, se sintió obligada a finalmente seguir adelante.
“Me lo impusieron. Ya sabes, cuando los autores dicen palabras como ‘No había más remedio que escribir esto’, siempre pensé que sonaba un poco pretencioso”, dijo. “Ahora sé exactamente lo que eso significa. Waldo, ese protagonista, su voz, me despertaba en medio de la noche pensando en ese personaje”.
Aunque McCurdy dijo que se considera una escritora emocional, hubo elementos de “Half His Age” que requirieron más investigación. Contar una historia en una escuela secundaria pública cuando ella solo había recibido educación en casa y había sido asesorada en el set, por ejemplo, fue un desafío.
“Estaba literalmente buscando: ‘¿Todavía tienen casilleros en la escuela secundaria? ¿Cuál es el diseño típico de una escuela secundaria?'”, dijo.
En otros lugares, ha imbuido la historia de elementos familiares: Waldo tiene rizos rebeldes similares a los de McCurdy; El mejor amigo de Waldo es mormón, la religión en la que se crió McCurdy; y Waldo vive en Anchorage, de donde es la pareja de McCurdy durante nueve años, y donde McCurdy dijo que pasó muchos meses.
También le dio a Waldo una figura materna complicada y ausente que deja a Waldo a cargo de las responsabilidades del hogar con sus cheques de pago de un trabajo a tiempo parcial en Victoria’s Secret. (En una escala diferente, McCurdy era el sostén de la familia de su propia familia cuando era adolescente).
“Creo que siempre escribiré la dinámica madre-hija, y cualquier dinámica familiar, de una manera complicada y desordenada. He intentado escribir otros tipos de dinámicas y mi cuerpo se congelará”, dijo. “Si estoy tratando de escribir una figura paterna amorosa, solidaria y validadora, esa no es mi experiencia. No sé por dónde empezar a escribir eso”.
“Realmente trato de escribir para la verdad, y no puedo evitarlo si es impactante. No puedo evitarlo si es ruidoso o alarmante”, dijo la autora Jennette McCurdy.
(Victoria Stevens)
Pero más allá de esos detalles, McCurdy tiene una conexión profunda con la trama central del libro: la primera relación seria de McCurdy, que detalló en sus memorias, ocurrió cuando ella era una ingenua joven de 18 años con un miembro del equipo de “iCarly” que tenía alrededor de 30 años.
“Definitivamente hay cierta superposición”, dijo. “Definitivamente hay una influencia en eso. Escribir, para mí, es una manera de encontrar una resolución donde tal vez no la había en mi propia vida. Es una manera de encontrar significado y empoderamiento en lugares donde quizás no lo haya sentido tanto. Es una manera de explorar cosas que quizás yo mismo no haya procesado completamente”.
Y añadió: “Seguí pensando: ‘¿Por qué está sucediendo esto? ¿Por qué es este el libro que estoy escribiendo?’ Después de varios borradores, me di cuenta: “Oh, eso es porque tengo mucha ira no procesada por esto”. Por supuesto, es ficción y hay muchas desviaciones, pero, en última instancia, tengo una conexión muy personal con ello, que viene de allí.
Rabia es algo que espera que sientan muchos lectores mientras siguen el viaje de Waldo en “La mitad de su edad”.
“Nos enseñan a ser educados y amables y hacer que todos los que nos rodean se sientan cómodos y tomen el camino correcto”, dijo McCurdy con voz pegadiza. “Mi experiencia con la ira es que cuanto más me conectaba con ella, más me llevaba por un camino de vida eficaz y más me llevaba a tomar decisiones que necesitaba tomar desde hacía mucho tiempo”.
Estas elecciones permitieron a McCurdy convertirse no sólo en un autor destacado, sino también en alguien con control total de su carrera por primera vez. Actualmente está trabajando en su próximo libro y ya ha escrito el guión de una adaptación cinematográfica de “Half His Age”, que también dirigirá “si todas las piezas encajan”, dijo.
Del mismo modo, la próxima adaptación de la serie de “I’m Glad My Mom Died” era algo con lo que McCurdy solo se sentía cómoda si podía permanecer al mando. Ella y Ari Katcher actuarán como co-showrunners. Ella escribió los 10 episodios, dijo, y también dirigirá varios episodios.
“No quiero que mis historias sean entregadas a nadie más”, dijo. “Eso sería ofensivo para mí”.
Sin embargo, McCurdy no aparecerá en la pantalla y dijo que era demasiado pronto para discutir quién interpretaría versiones más jóvenes de ella misma. Mientras tanto, la conexión de Aniston con el material — la veterana actriz dicho que ella y McCurdy “tenían madres muy similares” fue la clave para elegirla para el papel de matriarca.
“Ella se identifica mucho con el material”, dijo McCurdy sobre Aniston. “Sería un flaco favor al corazón y al alma de este libro, y un flaco favor a la profunda conexión que millones de personas tienen con él, que alguien fuera parte de él por cualquier otro motivo. Lo protejo profundamente”.
Cuando terminamos nuestra comida de media tarde (una mezcolanza de bocados de atún picantes y espárragos fritos combinados con cócteles sin alcohol de guayaba y bayas), McCurdy reflexionó sobre el albedrío que finalmente puede tomar.
“Realmente no sentí que tuviera voz en ningún aspecto de mi vida mientras crecía. Me sentí un poco sin voz”, dijo. “Escribiendo es como encontré mi voz, y creo que así fue como encontré mi poder”.
Spencer es una escritora y periodista cultural que vive en Los Ángeles. Su libro de no ficción, “Disney High: The Untold Story of the Rise and Fall of the Disney Channel Tween Empire”, ya está disponible.



