“Barney & Friends”, el siempre querido programa de televisión infantil, apareció por primera vez en PBS en 1992, y casi desde el momento en que llegó, fue el programa infantil el que lanzó mil chistes misántropos y enfermizos. En el centro de cada broma estaba la misma idea: que Barney, el gran dinosaurio morado y peludo con una voz tonta y un mensaje de amor, era un personaje digno de tu desprecio. Era demasiado tierno, demasiado sano, demasiado dulce, demasiado horriblemente adorable. Era una mascota de cariño sintético tan insufrible que, según los chistes, merecía un destino peor que la muerte.
Siempre hubo algo un poco pervertido en Barney. Pensé que lo más gracioso de él era que tenía ojos de dormitorio; parecían escanear el mundo con un poco También mucho amor. (Es parte de su extraño factor de asombro accidental). Pero el verdadero problema es que Barney ha sido un chiste para los hipsters casi desde que existe. (“Death to Smoochy”, la comedia de Robin Williams que partió de este sentimiento, se estrenó hace 24 años, en 2002). Así que “Buddy”, una sátira de cuento de hadas de “Barney & Friends” en la que el chiste central es que el personaje de Barney es en realidad un asesino cruel, parece que está llegando un poco tarde al “¡Odiamos a Barney!” ” fiesta.
Como obra satírica de construcción del mundo, “Buddy” está magníficamente concebida y ejecutada. La película fue dirigida y coescrita por Casper Kelly, el cocreador de Adult Swim, mejor conocido por su corto de culto “Too Many Cooks”, un brillante y desquiciado despegue de la televisión de los años 70 y 80 que está al nivel de ZAZ en su apreciación desenfrenada de cómo la televisión hace incluso las peores cosas. Bien. “Too Many Cooks” llenó todo el cosmos de las cadenas de televisión en 11 minutos. En “Buddy”, Kelly intenta algo comparable, ampliando la broma de un despegue de “Barney” a un acto onírico y kitsch de construcción satírica del mundo. La película funciona y tiene algunos toques inspirados, pero una pequeña parte ayuda mucho.
La primera media hora es una verdadera parodia de “Barney” y, a su manera, está perfectamente hecha. Buddy, la mascota de los niños, es un unicornio naranja grande y esponjoso con una bufanda, una melena amarilla y un corazón púrpura en el pecho y una voz (proporcionada por Keegan-Michael Key) que clava a ese barney geek, hasta en la forma en que deja escapar una risa reflexiva ante sus propios chistes. (Vale la pena señalar cómo esta risa, y mucho más sobre “Barney”, fue tomada de “Pee-wee’s Playhouse”, solo despojada de toda ironía y mordisco). Kelly recrea ingeniosamente el efecto de burbuja del estudio de PBS al aire libre, dándole a Buddy un tema musical con la melodía de “Twinkle, Twinkle, Little Star”. (“Amas a Buddy, sí, lo amas…”), así como música de fondo inofensiva que acentúa todo, desde personajes antropomórficos como Mr. Mailbox and the Worry Well y Strappy the Backpack, canciones educativas como “You Gotta Be Scared to Be Brave”, además de una pizca de hip-hop ridículamente saludable de los noventa. Los niños, por supuesto, son todos santos… excepto Josh, quien rechaza la invitación de Buddy a bailar. Aquí es donde empieza el problema.
El odio campal hacia Barney es en realidad un vestigio de la contracultura de los años sesenta. Demasiado agradable para ser verdad, The Man lo ve como una falsificación corporativa comercializada para niños. Por lo tanto, la idea de que Barney tiene un lado agresivo secreto es una especie de puñetazo freudiano, una insistencia en que existe una violencia atroz que debe reprimir. Siempre me sentí así con respecto a Barney, al menos hasta que tuve mis propios hijos y comencé a ver “Barney” con ellos (especialmente el salvaje video directo “Barney In Outer Space”), y vi que rapear en “Barney” era en realidad demasiado. No creo que sea una serie demasiado buena; Los niños de hoy tienen mucho tiempo para montar las cadenas de la depravación. Pero “Buddy” presenta la idea de Barney como un maníaco homicida con un entusiasmo demente, en parte manteniéndolo En la textura de cartón y pelaje esponjoso del espectáculo. Al final de esa primera media hora, fue desenmascarado como el sangriento vengador del patio trasero.
Pero Casper Kelly apenas está comenzando. Luego, “Buddy” se lanza a los suburbios y cuenta la historia de una familia al estilo de una comedia de situación, liderada por Topher Grace y Cristin Milioti como los padres. Ahora es el personaje de Milioti quien comienza a desquiciarse, ya que plantea la idea de que tuvo un hijo fantasma y luego, al ver un episodio de “Buddy”, es arrastrada a la televisión y a otra dimensión, como algo sacado de “Poltergeist”. Aquí es donde comienza a brillar el carácter omnívoro de Kelly en la cultura pop. Convierte a “Buddy” en una mezcla de géneros que abarca desde películas de terror (“¡Eso es todo el tiempo que tenemos!”, dice Buddy después de que le chamuscan la mitad de la cara como Freddy Krueger) hasta el viaje de Caperucita Roja al bosque, pasando por “El Mago de Oz”, pasando por la llegada de un vaquero cantante (Clint Cowboy) y su compañero títere Howdy Doody, hasta la identidad de Buddy al descubierto… ¡como una versión del esqueleto del demonio negro de Godzilla!
Aún así, tuve más risas ligeras que grandes con “Buddy” y miré mi reloj varias veces, porque este tipo de sátira de alto concepto no siempre tiene la propulsión narrativa que una película necesita. Aún así, Casper Kelly es un talento digno de observar. En “Buddy”, esencialmente revive un viejo chiste y hace múltiples variaciones del mismo. Pero tiene una comprensión rica y alegre de la locura interior que puede animar la cultura pop. “Buddy” es una contradicción surrealista, una carta de odio hecha con amor.
