El cine contemplativo de Béla Tarr era tan insoportablemente hermoso como descaradamente original, y a menudo evocaba comparaciones con la obra de un maestro pintor.
Sus crudas imágenes en blanco y negro en planos asiduamente largos con movimientos de cámara sigilosos –características de su cine– exigían que el espectador se detuviera a mirar, a ver, como lo haría un Picasso o un Bruegel.
La revolución formal de Tarr, sin embargo, no puede separarse de la humanidad radical de su cine. En una colección concentrada de diez largometrajes que abarcan menos de cuatro décadas, su mirada se fijó en la decidida dignidad de sus personajes marginados y oprimidos, lo que elevó su obra más allá del ámbito de la contemplación cinéfila.
Con la muerte del maestro húngaro el martes a la edad de 70 años, esta humanidad duradera hace que su trabajo sea más esencial que nunca.
“Desprecio las historias”, explicó Tarr a un entrevistador, “porque engañan a la gente haciéndoles creer que algo ha sucedido. De hecho, nada sucede realmente cuando huimos de una condición a otra… Sólo hay estados del ser; todas las historias se han vuelto obsoletas y clichés, y se han resuelto por sí solas. Lo único que queda es el tiempo”.
Por lo general, sus películas no se ocupaban de las tramas de vidas individuales, que en realidad se revelan retrospectivamente, si es que se revelan. En cambio, se centraron en la experiencia humana a medida que se desarrolla, momento tras momento incierto, capturando las debilidades, los errores y las locuras de la vida cotidiana frente a la crueldad cotidiana. Como en el teatro tragicómico y las novelas de Samuel Beckett, las películas de Tarr, a la vez divertidas y desgarradoras, honran la lucha humana con una tenacidad poco común de visión y empatía.
Algunas de las escenas más memorables de Tarr presentan paisajes, a menudo escenarios oscuros y desolados de ciudades húngaras en decadencia, realzados por primeros planos de los rostros de los personajes. Cuando el historiador de cine David Bordwell le preguntó sobre esta yuxtaposición, Tarr respondió: “Pero la cara es el paisaje”.
Tarr llegó a finales de los años 1970 declarando su intención de “llamar a la puerta” del cine contemporáneo. Lo hizo más de una vez.
Se anunció con una trilogía de dramas domésticos. “Family Nest”, “The Outsider” y “The Prefab People” se centraron en parejas e individuos atrapados por luchas mundanas y limitaciones sociales, una afrenta temática a la Hungría comunista tardía. Con cámara en mano y frecuentes primeros planos, estos primeros trabajos evocan el estilo casi improvisado de John Cassavetes sofocado por la claustrofobia.
Tarr siguió con una adaptación televisiva de “Macbeth” (1982), filmada en dos tomas, la segunda de más de una hora. Después de un breve experimento dos años más tarde con una paleta de colores salvajes en “Almanac of Fall”, volvió a sus descubrimientos en “Macbeth”, una transformación estilística que definiría el resto de su carrera.
“Damnation” (1988) comienza con un plano ampliado de un sistema de torres y cables que transportan enormes cubos de materiales mineros a través de una llanura desolada. El único sonido es el áspero chirrido del sistema de cable elevado. (En las películas de Tarr, el sonido es tan evocador como la imagen). Lentamente, la cámara se retira para revelar una ventana interior, luego la silueta de la parte posterior de la cabeza de un hombre, mientras nuestro protagonista observa la monótona procesión.
El público experimenta la escena de atroz belleza, al igual que el hombre. Nos quedamos con él durante toda la película, mientras seguimos su vana búsqueda de una cantante de cabaret casada de la que está irrevocablemente enamorado. La historia no se desarrolla como una narrativa típica, sino en una serie de escenas que parecen distintas pero unificadas, como una colección de cuentos.
Tarr ha trabajado con un equipo de cineastas en casi todas sus películas, incluido su socio y editor de toda la vida, Ágnes Hranitzky, el director de fotografía Fred Kelemen, el compositor Mihály Víg y un elenco principal de actores.
“Damnation” marcó la primera colaboración de Tarr con su amigo László Krasznahorkai, novelista húngaro y ganador del Premio Nobel de Literatura 2025. El dúo de maestros literarios y cinematográficos, que abarcó cinco largometrajes a lo largo de un cuarto de siglo, recuerda a Graham Greene y Carol Reed, pero nada en la historia del cine se compara.
Las dos grandes obras de Tarr, “Sátántangó” (1994) y “Werckmeister Harmonies” (2000), se basaron en las novelas de Krasznahorkai (esta última derivada de “La melancolía de la resistencia”). Los libros son la piedra angular del trabajo del ganador del Premio Nobel Krasznahorkai, y las películas son dos de las películas definitorias de su época y convirtieron a Tarr en un gigante del cine.
“Sátántangó” es la duración épica equivalente a cuatro largometrajes, que Susan Sontag calificó de “devastadora y emocionante por cada minuto de sus (más) siete horas”. A menudo aparece en las listas de los críticos como una de las mejores películas jamás realizadas.
La película sigue a un grupo de tramposos, mentirosos y borrachos de poca monta que son engañados por nefastos oportunistas que visitan su ciudad en ruinas. Tarr utiliza el plano general aún más lejos, creando una manipulación exquisita de nuestro sentido del tiempo y algunas de las escenas más memorables del cine moderno.
En “Werckmeister Harmonies”, otro oportunista visita otra ciudad desesperada, esta vez acompañando una exhibición itinerante de una ballena preservada. Las representaciones de la violencia colectiva son escalofriantes evocaciones de los momentos más oscuros del siglo XX. El episodio culminante, cuando la mafia destruye y saquea un hospital y aterroriza a sus pacientes, finalmente revela a un anciano frágil, desnudo y solo en una bañera vacía mientras se acercan los atacantes con garrotes. Su aparición, que los detiene en seco, es uno de los momentos más desgarradores de toda la película.
Tarr siguió con “El hombre de Londres”, que él y Krasznahorkai adaptaron de una novela de Georges Simenon, sobre un señalero de ferrocarril costero que se enfrenta a un dilema moral relacionado con un asesinato misterioso.
En 2012 se estrenó “El caballo de Turín”, en la que el director y novelista reimaginó la historia del azote a un caballo en la ciudad italiana que supuestamente desencadenó el colapso mental del filósofo Friedrich Nietzsche. La película sigue al desafortunado caballo cuando su dueño lo lleva a su casa rural que comparte con su hija. Sus rutinas repetitivas y las cargas diarias de la joven recuerdan al clásico de Chantal Akerman “Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles”.
Tras el estreno de la película, una de sus más aclamadas, Tarr sorprendió al mundo cinematográfico al anunciar que sería su último largometraje. Tenía entonces sólo 56 años.
Luego abrió una escuela de cine internacional en Sarajevo, Bosnia y Herzegovina, conocida como film.factory, que continuó hasta 2017 y produjo varias películas.
Tarr lleva mucho tiempo denunciando abiertamente a los gobiernos autoritarios, ya sea el antiguo modelo comunista húngaro o el actual nacionalismo populista del primer ministro húngaro Viktor Orbán, la francesa Marine Le Pen y el presidente Trump. Apoyó a los estudiantes de la Universidad de Artes Teatrales y Cinematográficas de Budapest –su antigua escuela– que ocuparon su campus en 2020 para protestar contra las políticas de Orbán.
En 2019, Tarr se embarcó en otro proyecto cinematográfico, “Missing People”, una exposición en el Festival de Cine anual de Viena. Según la información difundida sobre el evento, la parte cinematográfica del programa mostró los rostros de unas 270 personas sin hogar que viven en la capital austriaca.
El proyecto surgió unos meses después de que Orbán aprobara una ley húngara que esencialmente penalizaba a las personas sin hogar. Un acto final en la humanidad radical que fue el arte de Béla Tarr.
