Los hábitos son difíciles de romper. Dejé de fumar hace 40 años, el 23 de abril de 1986 (no cuento). Fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida.
Hoy es mi última columna para el Times. Este hábito dura incluso más que fumar, algo que era muy difícil dejar porque la nicotina es una excelente ayuda para la concentración cuando se está frente al teclado. He estado haciendo periodismo artístico diario durante 45 años – 36 de ellos en el Times, con 2.195 firmas – así que estoy a punto de descubrir si dejar de fumar también será un infierno. No dejaré de escribir, pero el periodismo diario se acabó.
Mirando hacia atrás, la transformación de la vida cultural de Los Ángeles durante mi carrera como periodista ha sido extraordinaria. Cuando comencé, el tamaño de la comunidad artística balcanizada era pequeño. Ahora es grande. O muy grande. Se han visto algunos signos de contracción (el cierre de una galería por aquí, una caída del mercado por allá), pero nunca volverá a ser mínima. La expansión descontrolada suele presentarse como algo negativo de Los Ángeles, pero fue buena para el arte. La ciudad horizontal es simplemente demasiado grande para ser aburguesada por completo; Siempre había otro barrio donde un artista podía encontrar un estudio o una galería podía abrir una tienda. Y lo hicieron.
También fue muy divertido escribir sobre ello y casi me lo pierdo.
En 1982, el New York Times me reclutó para ocupar el segundo puesto en su influyente sección de crítica de arte. No quería ir allí, dado el territorio artístico libre de Los Ángeles en comparación con el Manhattan imperial. Pero para un periodista, ser reclutado por el New York Times es como ser reclutado: no tienes más remedio que ir. Afortunadamente para mí, el editor en jefe en ese momento era notoriamente homofóbico, y cuando supo que yo era abiertamente gay, inmediatamente detuvo la contratación, justo cuando mi ahora esposo y yo estábamos a punto de firmar el contrato de arrendamiento de un apartamento.
“No me importa si te acuestas con elefantes, pero si lo haces, no cubrirás el circo para el New York Times”, estaba diciendo el desdichado editor, en lo que pensó que era una noble declaración de sentido profesional, más que un fanatismo ostentoso. Muy bien para mi. Me alegré de ver el circo en Los Ángeles.
Hoy en día, Los Ángeles está firmemente arraigada entre el puñado de productores de art nouveau más importantes del mundo. Al menos tres factores importantes permitieron que esto sucediera.
Sobre todo, la reserva de talentos se ha disparado.
Los artistas son siempre los motores. Desde la década de 1950, figuras clave han sido pioneras en importantes géneros, incluido el pintor abstracto John McLaughlin, un pionero del arte perceptual de la luz y el espacio, y el maestro del ensamblaje Wallace Berman. En las décadas de 1960 y 1970, una lista de artistas importantes, demasiado larga para enumerarla aquí, superó las escenas artísticas prominentes en San Francisco y luego en Chicago, la llamada “segunda ciudad” del arte en los Estados Unidos. Pero fueron las décadas de 1980 y 1990 las que presenciaron una expansión verdaderamente sorprendente del arte en la rica diversidad demográfica de Los Ángeles.
¿Qué pasó?
Los artistas jóvenes de las numerosas escuelas de arte del sur de California se decidieron en masa, quedarse. ¿Nueva York? ¿Por qué instalarse allí?
La habitual fuga de talentos hacia el Este se ha desacelerado, gracias en parte al extraordinariamente talentoso Mike Kelley. Los artistas siempre saben cuál de sus compañeros es el mejor, e incluso cuando era estudiante en Cal Arts, donde Kelley se graduó en 1978, ocupó esta posición influyente. Después de graduarse, decidió contrarrestar la tendencia habitual y quedarse en la ciudad. La gente se dio cuenta.
Me quedé perplejo en un simposio de 1992 en Viena cuando una sala llena de habitantes del mundo del arte internacional se volvió loca, aplaudiendo y pisoteando cuando Kelley fue presentada en un panel. La bienvenida fue digna de una estrella de rock. Nunca había visto nada parecido.
El mundo del arte se había internacionalizado, significativamente estimulado por el surgimiento en la década de 1980 de un embriagador mercado del arte –una burbuja que pronto estallaría y luego renacería– y por el brillante regreso a la vanguardia de los artistas alemanes. Kelley no fue el único estadounidense que se benefició, pero fue el primer artista de Los Ángeles cuya creciente reputación (a nivel local, luego nacional y finalmente internacional) coincidió plenamente con la madurez y la resonancia de su extraordinario arte.
Segundo: el Getty. No conozco ninguna otra ciudad cuyo ascenso a estatura internacional pueda rastrear su lanzamiento hasta un día específico (en este caso, el 28 de febrero de 1982).
Fue entonces cuando surgió la noticia sobre el legado de 1.200 millones de dólares del fallecido multimillonario petrolero estadounidense J. Paul Getty, entonces citado regularmente como la persona más rica del mundo, a su extraño museo de la vanidad en Pacific Palisades. Después de seis años de polémicas disputas legales, las estimaciones anteriores de las ganancias inesperadas potenciales casi se habían duplicado. Un pequeño puesto artístico de segunda categoría con vistas al Pacífico se ha convertido de repente en el museo mejor dotado del mundo.
Hoy, la dotación asciende a más de 9.450 millones de dólares. Culturalmente, el inevitable gasto de considerables sumas de dinero no es exactamente lo que marcó la diferencia. En cambio, el simple hecho de la fascinación de los medios de comunicación por un tema relacionado con el arte en Los Ángeles funcionó.
Claro, la prensa internacional había estado obsesionada con la ciudad durante décadas, pero la atención se centraba en la cultura pop de Hollywood: películas, televisión, música. A medida que avanzaba 1982, casi se podía sentir que todas las cámaras de noticias de todo el mundo se volvían hacia Los Ángeles. Por primera vez, fue la cultura artística, y no la cultura popular, la que se convirtió en el blanco de la atención sostenida de los medios.
Esto nunca había sucedido antes, excepto por un evento específico como la llegada en 1922 del famoso “El niño azul” de Gainsborough, cuando la pintura más cara del mundo en ese momento llegó a la mansión de Henry E. Huntington en San Marino, o la casi demolición en 1959 de las incomparables Watts Towers de Sabato Rodia. Sin embargo, desde las noticias del Getty, la atención internacional sobre este arte se ha detenido.
Sabato Rodia comenzó a construir las Watts Towers hace más de 100 años.
(Carolyn Cole/Los Ángeles Times)
La tercera transformación: una institución artística revolucionaria ha abierto sus puertas. A los artistas se les ocurrió la idea de crear un museo de arte contemporáneo en 1979, lo que impulsó a las potencias ricas e influyentes a actuar. MOCA hizo su debut público en 1983. No ha estado exento de tribulaciones, ya sea al principio o a lo largo de sus 46 años de historia, una montaña rusa. Pero un museo audaz diseñado expresamente para presentar, coleccionar, preservar e interpretar el arte de nuestro tiempo, como lo declara su misión, ha establecido un estándar que ha sido emulado en todo el país y en el extranjero.
Desde la reutilización adaptativa de un edificio de la era industrial en Little Tokyo para “Temporary Contemporary” (que se convirtió instantáneamente en un modelo para muchos otros museos nuevos, desde el MCA Australia de Sydney hasta la Tate Modern de Londres) hasta una serie de exposiciones emblemáticas que no temen abordar la enredada historia contemporánea del arte a nivel internacional desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el MOCA se ha convertido en la institución de su tipo de la que más se habla en Estados Unidos. En 1992, la obra histórica “Helter Skelter: LA Art in the ’90s” miraba hacia adelante, no hacia atrás, inventando la historia. La vigorizante producción artística de la ciudad se puso en el mapa.
Artistas, medios de comunicación, infraestructura: fue extraordinario presenciar la próspera tríada.
El arte es una experiencia misteriosa, con un objeto o evento como catalizador. Y como el arte es una experiencia, es esencial estar dispuesto a cambiar de opinión a medida que se desarrolla la experiencia. La crítica de arte se trata de escribir, una forma fundamental de abordar este misterio, con el objetivo de descubrir algo al menos temporalmente inteligible. El trabajo de escribir para una revista es encontrar maneras de invitar a un lector, ya sea especialista o generalista, a este proceso de descubrimiento, sabiendo al mismo tiempo que en algún lugar, entre la gran cantidad de lectores invisibles, hay alguien que sabe mucho más sobre el tema que yo.
Cada pocos años, parece que nos preocupamos por una “crisis”. Creo, sin embargo, que esta agitación no da en el blanco. La crisis proviene de la publicación, no de la crítica.
Existen diferentes tipos de crítica de arte: teórica y académica, las cuales aparecen en diferentes tipos de revistas académicas; comercio, patrocinado en revistas con apoyo comercial; y periodístico, integrado en reportajes de prensa sobre la vida cotidiana. Charles Baudelaire, poeta del siglo XIX, fue el primer gran practicante de la crítica periodística. Su clásico “El pintor de la vida moderna”, que aboga por el derrocamiento de la monotonía esclerótica del arte, apareció en tres artículos profundamente influyentes en el periódico parisino Le Figaro.
Tanto la crítica de arte comercial como la periodística tienen sus raíces en los medios de comunicación, ahora amenazados por la reducción y desaparición de sus plataformas. El Times ha tenido un crítico de arte durante cien años, desde el nombramiento en 1926 del inmigrante y pintor británico Arthur Millier, quien escribió en sus páginas durante 32 años. Los medios de comunicación estadounidenses modernos explotaron en la década de 1920, especialmente con Hollywood. La actual crisis editorial (y de Hollywood) es una función de la caótica revolución digital de la generación anterior, que fracturó a la “masa” de los viejos medios.
Para los críticos, los clips en streaming ahora se transportan en una avalancha gradual de redes sociales, dejando de lado la escritura y la lectura analógicas. Con demasiada frecuencia, el pulgar hacia arriba o el pulgar hacia abajo reemplazan esto. Nadie sabe adónde conducirá todo esto, como sucedió hace medio milenio, al comienzo de la revolución impresa de Gutenberg.
La transformación de Los Ángeles puede ser más evidente en dos eventos planeados para el próximo año, cuando se inauguren las Galerías Geffen del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles y el nuevo Museo de Arte Narrativo Lucas. Hasta ahora, la atención se ha centrado en su inusual arquitectura, que seguramente atraerá a multitudes. Pero estoy en el ahorrar como escépticos sobre sus programas planeados. LACMA tiene la intención de presentar instalaciones temáticas de sus colecciones permanentes con gran cantidad de curaduría, aunque no tiene la profundidad para presentar más que Art History Lite. Mientras tanto, la idea de Lucas confunde la cultura artística con la cultura popular, presentando de manera extraña la narrativa ilustrada como “el arte del pueblo”. Como una de esas personas, me opongo a ello.
Sin embargo, estos proyectos centrados en el turismo se suman al debut de Los Ángeles con más de $2 mil millones en nueva infraestructura de museos de arte. Asombroso.
Cuando comencé en 1980, no hubiera creído posible algo así. Pero descansan sobre una base estimulante. No puedo esperar a verlos.
Y espero que también leamos algunas reseñas interesantes sobre el tema.
