Cuando la periodista brasileña Tatiana Merlino vio “El agente secreto”, una de las nominadas al Oscar a mejor película de este año, sintió como si estuviera viendo escenas dispersas de su propia vida.
Mientras la película sigue a Marcelo (interpretado por Wagner Moura), un profesor que huye de un empresario vengativo durante la dictadura militar de Brasil (1964-1985), la historia viaja a través de viejas cintas de audio y diarios, examinados por un investigador que estudia cómo murió. Al igual que ella, Merlino también indagó en el pasado para reconstruir cómo su tío, Luiz Eduardo Merlino, un activista comunista, fue asesinado por el régimen de derecha en 1971. Aunque inicialmente se informó como un suicidio, la familia pronto encontró su cadáver con marcas de tortura en una morgue.
“Se hizo necesario luchar por la memoria, la verdad y la justicia, porque estos crímenes cometidos por agentes de la dictadura no fueron castigados en su momento y no lo son todavía hoy”, explica el periodista de 49 años, que vio por primera vez “El agente secreto” en São Paulo y se dedicó a investigar violaciones de derechos humanos.
“Cuando un país no se reconcilia con su pasado”, añade, “sus fantasmas resurgen”.
Películas recientes con temas de dictadura como “El agente secreto” y “Todavía estoy aquí”, que ganó el Premio de la Academia a la mejor película internacional en 2025, fueron éxitos de taquilla instantáneos en Brasil. Si bien ambas películas rinden homenaje a quienes, como Merlino, continúan buscando justicia para las víctimas del régimen, su popularidad también se ha visto impulsada por el espíritu de la época del país.
Para muchos brasileños, estas películas sirvieron como recordatorios de lo que podría haber sucedido si el expresidente de extrema derecha Jair Bolsonaro, él mismo un capitán del ejército retirado y nostálgico de la dictadura, hubiera tenido éxito en su intento de golpe de estado en 2022.
El 8 de enero de 2023, alentados por Bolsonaro, cientos de vándalos irrumpieron en la Plaza de los Tres Poderes, una plaza de la capital del país, Brasilia, que reúne el congreso, el Tribunal Supremo y el palacio presidencial. Ni él ni los vándalos aceptaron las elecciones de 2022, ganadas por el veterano izquierdista Luiz Inácio Lula da Silva, más conocido como “Lula”.
El levantamiento siguió el mismo patrón que el de los alborotadores pro-Trump que iniciaron la insurrección del 6 de enero en Estados Unidos. Aunque el propio presidente Trump fue procesado a nivel federal por interferencia en las elecciones, el caso fue desestimado tras su reelección en 2024.
Sin embargo, a diferencia de Estados Unidos, Brasil ha acusado, juzgado y arrestado a los conspiradores, incluidos Bolsonaro y miembros de su equipo que participaron en el complot golpista.
“Bolsonaro no viene de Marte”, dice Wagner Moura, protagonista de “El agente secreto” en Los Ángeles Times en febrero. “Está profundamente arraigado en la historia del país”.
En 1964, un golpe de estado respaldado por Estados Unidos estableció una autocracia violenta dirigida por militares durante 21 años, cuyos efectos aún resuenan hoy, dice Alessandra Gasparotto, profesora de la Universidad Federal de Pelotas (UFPEL).
“Fue una dictadura que funcionó desde la perspectiva de construir una cierta legitimidad, manteniendo el funcionamiento del congreso, pero por supuesto, después de haber purgado a la disidencia”, explica el historiador brasileño.
“I’m Still Here”, por ejemplo, dramatiza la búsqueda en la vida real de Eunice Paiva, un ama de casa cuyo marido Rubens Paiva, un exdiputado de izquierda cuyo mandato fue revocado después del golpe, desapareció en manos de los militares en 1971. Hasta el día de hoy, su cuerpo aún no ha sido encontrado.
En 2014, Bolsonaro, entonces apenas miembro del Congreso, escupió en un busto de Paiva erigido para honrar su memoria en el 50 aniversario del golpe del Congreso.
“El papel del cine en todos los países es preservar la memoria, por lo que si miras películas sobre el Holocausto, la Guerra Civil estadounidense o la Segunda Guerra Mundial, tiene ese papel de casi aliado de la historia”, afirma el escritor Marcelo Rubens Paiva, hijo de Rubens Paiva y autor del libro en el que se basa “I’m Still Here”. “Hay un viejo refrán: la historia es la historia de los vencedores, mientras que el arte es la historia de los vencidos”.
En el caso de Brasil, los militares que dirigieron el aparato represivo de la dictadura escaparon de la tortura y el asesinato gracias a una ley de amnistía de 1979. Inicialmente se aprobó para perdonar los llamados “crímenes políticos” cometidos por la oposición al régimen y permitir una transición a la democracia, pero también se utilizó para perdonar violaciones de derechos humanos cometidas por la dictadura. Luego, a finales de los años 1980, los militares supervisaron una transición lenta y gradual a la democracia, y sólo abandonaron el poder en 1985.
“Esta nueva república tuvo más continuidad que novedad, ya que muchos políticos que desempeñaron papeles centrales en la dictadura ascendieron a roles centrales en el gobierno democrático”, explica Gasparotto. “Por eso construyeron este pacto (para perdonar los crímenes del régimen)”.
Por esta razón, estas películas todavía parecen contemporáneas. “El agente secreto”, por ejemplo, mezcla pasado y futuro a través de archivos analizados por un investigador, mientras que “Todavía estoy aquí” destaca la lucha de Eunice Paiva tras el régimen por el reconocimiento de la muerte de Rubens Paiva; sin ningún cadáver que formalizara su muerte, simplemente se le dio por desaparecido.
Por ejemplo, cuando Merlino vio la película, Eunice le recordó a su abuela, Iracema Merlino.
“Soy la tercera generación de mi familia que lucha por la memoria, la verdad y la justicia”, dice Merlino. “Comenzó con mi abuela, que falleció, luego pasó a mi madre, que ahora está muy enferma, y luego a mí”.
Hoy, espera juicio en el tercer intento de la familia de hacer rendir cuentas al verdugo de su tío, el coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra; los otros dos casos contra los acusados han sido desestimados a lo largo de los años.
Desde la muerte de Ustra en 2015, la familia Merlino reclama ahora una indemnización por su patrimonio. Sin embargo, sigue siendo un héroe para algunos; En 2016, cuando Bolsonaro todavía era congresista, gritó una dedicatoria a la memoria del verdugo durante la votación de destitución de la expresidenta brasileña Dilma Rousseff, una de las víctimas de Ustra en la década de 1970, pero una de las pocas que sobrevivieron.
“Estas películas establecen vínculos con el presente porque comprender el pasado es importante para comprender las contradicciones del presente”, explica Marcelo Rubens Paiva. “Lo que pasó antes interfiere con los conflictos que vive un país hoy. »
Entonces, si bien los líderes autoritarios como Bolsonaro no surgen de la nada, lo mismo ocurre con otros líderes autocráticos, como el presidente Trump.
Aunque se basa en principios democráticos, los propios Estados Unidos tienen una historia larga y confusa con este concepto. El giro autoritario que enfrenta el país es parte de un largo legado de desigualdad que se deriva de 246 años de esclavitud. Su abolición en 1865 siguió a un período de tensión de casi un siglo marcado por la segregación racial que hoy llamamos “Jim Crow”.
“Con pocas excepciones, el Sur estaba gobernado por un Partido Demócrata entonces segregacionista, con fraude electoral (regulado), autoritarismo, el uso de la policía local para la represión política y ninguna posibilidad de oposición, ni siquiera (de) los moderados”, dice Arthur Avila, profesor de historia en la Universidad Federal de Rio Grande do Sul (UFRGS) en Brasil.
Aunque la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derechos Electorales de 1965 pusieron fin a la segregación y otorgaron derechos de voto a personas de todas las razas (firmadas por el entonces presidente Lyndon B. Johnson, un demócrata del sur que rompió con la historia del partido para liderar políticas internas progresistas), las décadas siguientes estuvieron marcadas por la manipulación del sistema electoral. Por ejemplo, el gerrymandering, o la práctica de manipular los límites de los distritos electorales para favorecer a un partido político, es una práctica común, aunque táctica controvertida entre demócratas y republicanos por igual.
El propio presidente Trump fue procesado a nivel federal por obstruir las elecciones. La acusación formal alegaba que después de perder las elecciones de 2020, Trump conspiró para anular los resultados y manipular al público mediante la difusión de afirmaciones falsas de fraude electoral en las redes sociales. Sostuvo que esto, a su vez, inspiró a una multitud de sus seguidores a liderar la Enero mortal. 6 ataques en el Capitolio; pero el caso fue cerrado durante su reelección en 2024.
A medida que se acercan las elecciones de mitad de período de noviembre, Trump ha presionado por el control federal de las elecciones, restricciones al voto por correo y la adición de documentos de ciudadanía para votar, a pesar de una ley federal existente que ya prohíbe a los no ciudadanos votar en las elecciones estadounidenses. (Intentó implementar esto último mediante un decreto en 2025, pero definitivamente estaba atrapado por un tribunal federal; un proyecto de ley de identificación de votantes llamado “Ley SAVE America” está actualmente estancado en el Senado).
“Existe una fuerte tradición autoritaria local en Estados Unidos de la que el propio Trump se alimenta”, explica Ávila.
Además, según Ávila, el país enfrenta un creciente proceso de “desdemocratización” desde adentro. Esto se ve en el creciente control y desmantelamiento de las instituciones por parte de sectores reaccionarios, incluidos los esfuerzos para bloquear las actividades profesionales, educativas y deportivas. programas que promueven DmiIo diversidad, equidad e inclusión, basándose en lo que muchos críticos y académicos han citado como un resentimiento persistente por la desegregación, dice.
“Podemos ver un lento giro autoritario en la política norteamericana que aún no ha derrocado al régimen democrático”, considera Arthur. “Pero si este proceso continúa, y esto es una hipótesis, durante la próxima década Estados Unidos podría convertirse en un estado de excepción que conserva la apariencia de democracia pero ha sido despojado de cualquier sustancia democrática”.
Como nos recuerdan películas como “El agente secreto” y “Todavía estoy aquí”, mantener una democracia depende en gran medida de mantener una buena memoria.
