Morgan Jay no es el típico comediante.
Armado con una guitarra acústica y un micrófono autoajustable, corre por los pasillos de los teatros en los que actúa, bromeando con sus fans y guiándolos en canciones.
Sirve tragos de tequila en la boca de las mujeres directamente de la botella, convence a las parejas en sus primeras citas para que se besen y empuja a los espectadores en sillas de ruedas por los cines, reclutando a “tipos malos” para que se sienten en sus regazos. Mientras tanto, mira directamente a la lente de una cámara itinerante que lo sigue a todas partes y proyecta su rostro en un jumbotron.
Tiene un régimen de salud y fitness digno de una estrella del pop: “Correr cada dos días, ir al gimnasio cada dos días, yoga, 20 minutos de estiramiento al día, ejercicios vocales todos los días cuando estoy de gira, nada de alcohol, nada de marihuana, nada de fumar, nada de comer después de las 8 p.m.”
“Es una inversión para que la gente venga al espectáculo”, dice Jay. Hace algunos cálculos: los boletos más el estacionamiento más la mercancía más dos bebidas más el hotel pueden sumar fácilmente más de $500. “Odiaría no poder darles a mis fans el mejor espectáculo posible”.
El set de Jay combina dos cosas de las que los puristas de la comedia podrían burlarse: la música y el trabajo con el público. Sin embargo, sus programas (y los clips virales que generan) lo han catapultado a uno de los grupos de comedia en vivo de más rápido crecimiento. Esta semana, presentará tres espectáculos como cabeza de cartel en el Festival de Comedia de Nueva York, además de otras tres fechas con entradas agotadas en Nueva Jersey. El festival de 10 días es un regreso a casa para Jay, quien creció en Hudson y comenzó a tocar con micrófonos abiertos en la ciudad. “Nunca me consideré realmente un cómico, así que es genial volver y actuar en lugares tan grandes”, dice.
Caso concreto: con casi 15.000 entradas vendidas en el área de Nueva York esta semana, Jay dice que “fácilmente podría haber agotado las entradas en el Madison Square Garden”. Pero después de una década de hacer micrófonos abiertos, todavía anhela un sentido de pertenencia a los clubes. En octubre, le preguntó a su agente si podía hacer una audición para el Comedy Cellar, que sólo tiene capacidad para unos pocos cientos de personas.
Jay actuó en el legendario club de Greenwich Village como parte de un cartel que incluía a veteranos del stand-up como Judd Apatow y Louis CK. Como era de esperar, era el único comediante equipado con una guitarra acústica. “Nadie respeta el musical hasta que alguien lo hace realmente bien”, dice Jay. Sigue los pasos de artistas híbridos como Steve Martin, Adam Sandler, Flight of the Concords, Reggie Watts y Bo Burnham.
Así como Burnham podría ser el cómic por excelencia de YouTube, Jay encarna la era de la comedia de TikTok. Publica un clip de trabajo colectivo al día para sus 9,4 millones de seguidores, preguntando a la gente de dónde son, con quién están y si dormirán juntos después del espectáculo, todo mientras canta frente a un micrófono parcheado. Parece que Kanye West, de la era “808s & Heartbreaks”, estaba teniendo una charla apasionante con extraños.
Aunque Jay se ha hecho famoso por estas interacciones con el público, dice que sólo cubre los primeros 20 minutos de su presentación. El resto de su programa sigue una estructura más rígida, con canciones preescritas e interludios de comedia tradicional, y no, la sintonización automática no siempre está activada.
“La mayoría de mis fans me han encontrado en plataformas donde sólo pueden verme entre 30 segundos y tres minutos por clip”, dice. “El objetivo es, ¿cómo se toma esa dosis de dopamina y se convierte en un espectáculo de 70 minutos?
Para muchos de sus fans, Jay reconoce que su programa es su primera introducción a la comedia en vivo. Se basa en su grupo demográfico más joven al tratar sus actuaciones más como conciertos. Si bien muchos cómics requieren que los teléfonos estén sellados en una bolsa para evitar fugas, Jay permite que su audiencia saque sus teléfonos celulares y los filme. Y no solo actúa frente a la multitud, sino que actúa frente a la cámara detrás de él, lo que permite que incluso las personas con hemorragia nasal puedan ver bien a Jay en el Jumbotron. También le permite recopilar clips de sus propios espectáculos, transformando su gira en una “máquina de marketing” autocumplida. Como él mismo dice: “Miro a la cámara a la gente que mira en sus camas por la noche”.
Mientras crecía, Jay era el más joven de su familia y se describe a sí mismo como un “buscador de atención”. Desde muy joven se dio cuenta de que no estaba destinado a un “trabajo normal”. Estudió teatro en la Universidad de Nueva York y, en su segundo día de universidad, se apuntó a una noche de micrófono abierto. “Pensé que el público sería unas 20 personas, pero eran 400”, dice. Recuerda haber aplastado su primera serie de cinco minutos, que incluía chistes sobre la madera de la mañana y cómo tendría más sentido si Spider-Man le disparara telarañas por el culo. “Me fue muy bien, hasta el punto que la gente me reconoció en el campus”, recuerda. “Ahora que lo pienso, probablemente me estremecería”.
Pronto, Jay se enganchó a los micrófonos abiertos y saltaba entre varios lugares en una sola noche. “Me sentí como Superman con una identidad secreta saliendo de noche”, dice. Incluso antes de tocar la guitarra en el escenario, gravitaba más hacia los grupos musicales porque “era un ambiente más acogedor” y en algunos espectáculos le podían dar hasta 20 minutos, el cuádruple de lo que tenía en los locales de comedia.
Después de la universidad, Jay consiguió una pasantía como pasante de producción en “The Tonight Show” de NBC durante su única temporada presentada por Conan O’Brien. Trabajar en el programa nocturno le enseñó “cómo ser un editor despiadado de mi propio material”. “Conan tenía tres o cuatro páginas de chistes para el monólogo de apertura, y se invitó a los pasantes a verlo ensayar, para que pudiera ver una reacción en vivo”, dice Jay. “Él leía los chistes e inmediatamente decía: ‘No, no, no, no, sí, no’. No era valioso en lo que respecta a los materiales.
Casi al mismo tiempo, Jay continuó actuando y audicionando repetidamente para Just For Laughs. Estaba empezando a aburrirse de su propio show y tuvo una epifanía cuando se preguntó: “¿Compraría una entrada para mi propio espectáculo?” Siempre había cantado y tocado la guitarra, y un amigo le sugirió incorporarlo a su actuación en directo. Pasó el verano escribiendo canciones y renovando su set, tocando de noche mientras trabajaba en varios trabajos diurnos.
Después de “The Tonight Show”, Morgan era guía turístico en bicicleta, donde transmitía sus propios programas a los turistas que recorrían Central Park en bicicleta. Y luego consiguió un trabajo vendiendo iPhones. “El noventa por ciento del trabajo en la Apple Store consiste en restablecer contraseñas”, afirma. Pero ese trabajo lo capacitó en software de producción y edición digital, lo que le resultaría útil más adelante.
Cuando Morgan tenía 20 años, hizo un contrato consigo mismo por el cual dejaría de actuar si no podía ganar dinero en 10 años. “Hace unos 10 años, dejé mi trabajo en Apple Store, reservé 40 universidades para el próximo año y algunos comerciales. A partir de entonces, cada año fue mejorando gradualmente”.
La pandemia supuso un punto de inflexión en la carrera de Jay. Preparó su receta distintiva (trabajo colectivo autoajustado) mientras intentaba darle vida a los conciertos corporativos de Zoom. La corrección de tono se ha convertido en un pilar de su show en vivo, una barrera del sonido que le da a su audiencia la confianza para soltarse, cantar y charlar con él. Como dice el comediante: “Permite que cualquiera entre la multitud sea como Travis Scott”.
Hoy en día, Jay viaja por todo el mundo, desde Dubai hasta España y Australia. En Brasil, incluso interpretó la mitad de su actuación en portugués. Ha notado que los incautos de Morgan Jay aparecen en ciertos lugares. “La gente me envía vídeos”, dice. “Hay un tipo en India que hace lo que yo hago. Hay un tipo en Alemania, un tipo en Corea del Sur. Es halagador”. Está especialmente agradecido de que su éxito viral se haya combinado con una década de trabajo en micrófonos abiertos. “Cuando comencé a hacerme viral en TikTok, gracias a Dios tenía 10 años de experiencia y un atraso en material”, afirma. “Hay gente que está explotando en TikTok y que no tiene 20 minutos de material”.
Para el futuro, Jay tiene la vista puesta en los estadios y espera actuar más. Recientemente protagonizó una película de Live Nation Productions y aparecerá en la comedia romántica “Love Language” de Chloë Grace Moretz y Anthony Ramos. Además, está desarrollando una serie de televisión original con A24 que contará con un elemento musical.
“La gente simplemente me ve como un comediante de TikTok”, dice. “Hay muchas otras facetas de mí que me gustaría mostrar”.
