Una obra de docuficción suavemente envolvente, “The Loneliest Man in Town” muestra al veterano dúo creativo Tizza Covi y Rainer Frimmel seguir y dramatizar los años del ocaso de su amigo, el artista de blues austriaco Al Cook. El último superviviente en su ruinoso edificio de apartamentos, donde nació Alois Koch en 1945, la amenaza de perder su hogar arroja luz sobre la vida que ha vivido y los objetos y recuerdos que guardan sus recuerdos, mientras finalmente planea visitar los Estados Unidos, donde tomó forma por primera vez la música que tanto aprecia.
Con una banda sonora rica en grabaciones de grandes del blues como Lonnie Johnson y Bertha “Chippie” Hill (así como temas originales del propio Cook), la película comienza con una sensación de rutina vivida, mientras captura a Cook cojeando por su vieja escalera de caracol para colocar su modesto árbol de Navidad. Para muchos, “la época más maravillosa del año”, las vacaciones de Cook las pasa tratando de restablecer la electricidad, mientras reflexiona sobre las fotografías y recuerdos de su difunta esposa colocados cuidadosamente sobre una repisa de la chimenea, como un santuario sagrado. Este no es su primer encuentro con los inconvenientes causados por desarrolladores depredadores que quieren derribar su edificio, y no será el último, por lo que se mueve por el mundo con deferencia a regañadientes, mientras Covi y Frimmel lo observan en imágenes en su mayoría estáticas, solo ocasionalmente se mueven para seguirlo por los pasillos.
Aunque los realizadores se esmeran en capturar cuidadosamente cada disco, fotografía, cinta de vídeo, disco de vinilo y película de 8 mm en los que se concentran, quizás su mayor fortaleza en una película como esta sea saber exactamente cómo y cuándo apartarse del camino. Cook es un sujeto naturalmente atractivo, y algo caricaturesco también, entre su perfil distintivo (una espalda arqueada que se curva perfectamente en un copete meticuloso) y su inglés autodidacta con un marcado acento de Tennessee a través de su ídolo de la infancia, Elvis Presley. Para complementar este magnetismo natural y resaltar el dolor que subyace a su situación y la nostalgia que revela, la textura oscura de la película de 16 mm, a menudo iluminada por velas, lleva el brillo apagado de un recuerdo.
La alternancia de acoso y sobornos por parte de los constructores deja a Cook con pocos recursos, especialmente cuando los representantes de la mafia empiezan a aparecer a todas horas, lo que lleva a intercambios secos: los breves diálogos de la película son extremadamente divertidos. Su reacción es contenida y neutral, aunque sabe que probablemente sea una batalla perdida. Los argumentos se desarrollan al mismo ritmo tranquilo que las escenas del anciano guitarrista moviéndose lentamente entre su polvoriento estudio y su estudio de grabación en el sótano, donde espera grabar un último álbum, mientras la inevitabilidad de la situación se impone; es decir, para el público, más que para el propio Cook. Parece haber aceptado su destino e incluso está considerando formas de seguir adelante (incluido un viaje a Memphis y al delta del Mississippi), aunque dejarlo ir parece la cosa más difícil del mundo.
Amar una cultura a distancia puede generar complicaciones, especialmente si viaja y se diluye por las fuerzas del mercado (o, en el caso del bar de buceo con temática de Luisiana donde actúa Cook, se convierte en pastiche). Sin embargo, Cook también es un ávido estudiante, por lo que su música mantiene una dolorosa autenticidad, incluso cuando interpreta un género claramente afroamericano como un hombre blanco al borde de un océano. Las viejas cintas de vídeo que ve de él mismo incluyen entrevistas en las que expone los orígenes del blues y lamenta la naturaleza comercial de la industria musical, que, según él, sofoca el arte honesto. Leyó y releyó biografías de pioneros negros del blues y el proto-rock and roll, como Robert Johnson y Ma Rainey, lo que alimentó su continuo interés en visitar y tal vez incluso establecerse en el sur de Estados Unidos y establecerse en locales de música rurales.
Sin embargo, el mundo ha cambiado de una manera que, lamentablemente, él no comprende. Su sueño americano es precario en una era de complicaciones de visas y sentimiento antiinmigrante, lo que hace de “El hombre más solitario de la ciudad” una especie de historia de inmigración cuyo drama se desarrolla en los rostros de amigos y espectadores preocupados -incluida una antigua novia de hace 50 años- con quienes comparte sus intenciones, incluso antes de emigrar. Sin embargo, ni siquiera estas desgarradoras ironías dramáticas logran restar valor al espíritu indeleble con el que la película captura a Cook y su nostalgia, ni a la forma en que extrae los recuerdos asociados con los objetos y espacios cotidianos.
Pero aun cuando mantiene un ojo puesto en Estados Unidos como un bastión potencialmente perdido de libertad artística, hace estas cosas sin depender del sentimentalismo desnudo de las películas biográficas musicales de Hollywood, a menudo definidas por referencias baratas y demasiado énfasis audiovisual. En cambio, los realizadores dejaron que las imágenes y la música hablaran por sí mismas, de modo que, en última instancia, los tejidos físicos que contienen la mayor cantidad de recuerdos y emociones terminan siendo el propio celuloide y la expresión reflexiva y mesurada de Cook. En poco tiempo, todo su pasado se desvanece, lo que convierte a “The Loneliest Man in Town” en un retrato sin pretensiones de una vida vivida a través de la música, y que sigue cojeando (en todos los sentidos posibles) a pesar de la pérdida y la derrota, canalizando la melancolía como si la película no tratara sólo del blues, sino del blues mismo.
