Orígenes de Hannibal Lecter: una revisión de la biografía de Thomas Harris de Brian Raftery

De todas las hiperfijaciones bastante peculiares del presidente Trump (elecciones amañadas, noticias falsas de izquierda y Rosie O’Donnell), hay una que se destaca particularmente, y su nombre es Hannibal Lecter. A veces, el presidente felicita al asesino en serie o compara el tiempo de Lecter en un asilo con el de los inmigrantes que buscan asilo, aunque las constantes referencias a Hannibal el Caníbal pueden caer en la comparación dada la dieta bastante carnívora del presidente.

Brian Raftery abre inteligentemente su nueva biografía, “Hannibal Lecter: una vida”, con este mayor enfoque en cómo el personaje secundario se convirtió en un nombre tan familiar. Al presentar a Lecter a este estado culturalmente embalsamado disponible sólo para un grupo privilegiado de personajes, el autor radicado en Los Ángeles prepara el escenario para desvelar los orígenes del misterioso personaje a través de su esquivo creador, Thomas Harris, así como los crímenes de la vida real y las sorprendentes entrevistas con el FBI que dieron forma al antihéroe mitificado.

Pero ¿cómo emprender una biografía sobre la creación de un autor que no sólo es inalcanzable, sino que escapa activamente a los reflectores? Es esta tensión automática e inherente entre el investigador y Harris, y en última instancia entre Harris y el público en general durante décadas, lo que sobresale en esta historia.

Thomas Harris creció en el Sur como un paria aficionado a los libros, leyendo las obras de Ernest Hemingway y Jonathan Swift. No fue hasta que Harris se mudó a Texas y trabajó como reportero en el Waco Tribune-Herald que su personaje más icónico comenzó a tomar forma.

Durante su estancia en la policía y como profesional independiente, Harris desarrolló una fascinación por el crimen y una gran proximidad a sus personajes, desde presuntos asesinos hasta detectives de homicidios. Pero como Raftery recuerda su investigación, fueron los asesinos en serie quienes se convirtieron en el principal foco de su atención y trabajo.

Harris siguió un caso particularmente escalofriante de tráfico sexual convertido en asesinato que involucró a tres hermanas y en el que se encontró cara a cara con una de las hermanas y escribió: “Cuando ella te mira, sientes como si algo terrible te estuviera mirando salir de la oscuridad”.

Pero fue su siguiente caso el que pareció seguir a Harris hasta la página. Se estaba preparando para entrevistar a un operador de grúa estadounidense y ex paciente mental, Dykes Askew Simmons Jr., que había sido arrestado por el asesinato de tres hermanos a finales de los años cincuenta. En prisión conoció a un hombre cautivador al que llamó Dr. Salazar, que poseía una sofisticación que llamó la atención de Harris.

El médico había monitoreado a Simmons y recomendó que Harris se abstuviera de usar gafas de sol cuando hablara con el prisionero, porque creía que si veía su reflejo le traería recuerdos de la infancia en los que había sido acosado por su apariencia. Después de terminar la conversación, Harris, aún impresionado por la perspicacia del médico de la prisión, preguntó al director cuánto tiempo había trabajado el hombre en la prisión. El médico, posteriormente identificado como Vicio Al igual que Alfredo Balli Treviño, no era un empleado, sino un interno. Después de una pelea con su compañero, utilizó su experiencia como cirujano para degollar al hombre antes de cortar su cuerpo en pedazos en una mesa de operaciones y poner los pedazos en una caja de cartón. Más tarde, la policía sospecharía que éste no era el único crimen del médico.

Para los fanáticos de “El silencio de los corderos” La conexión entre el llamado Dr. Salazar y Hannibal Lecter es inquietantemente similar. Fueron estas investigaciones las que crearon el mundo estructural del que surgió el trabajo de Harris. Y como Raftery compartió con un ex compañero de clase de la Universidad de Baylor y colega periodista, Dallas Lee, el joven Harris tenía un “apetito por examinar los horrores de la existencia”, así como una “curiosidad por saber acerca de estas cosas sin moralizar al respecto”.

Pero entre los vínculos de Harris con criminales y detectives, el punto central de su trabajo –y de la biografía de Raftery– sería su cercanía al FBI. Más precisamente, su proximidad a Robert Ressler, un agente especial que supuestamente acuñó el término “asesinos en serie” y que pasó gran parte de su carrera hablando con ellos.

Ressler se unió a la nueva Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI a mediados de los años 1970. Él y el agente especial John Douglas fueron emparejados para visitar comisarías de policía en todo el país para “charlar” con agentes individuales y recopilar archivos de delitos locales para perfilar mejor a los delincuentes violentos.

Pero el dúo se dio cuenta de que les faltaba una fuente crucial: los delincuentes. Los agentes decidieron no pedir permiso a sus supervisores y mostraron sus placas para tener acceso a algunos de los criminales más notorios del país, incluido el “Coed Killer” de California. Edmond Kemper.

El asesino nacido en Burbank fue un caso particularmente difícil de entender. Había matado a sus abuelos cuando era un adolescente y desconcertó a los psiquiatras y trabajadores sociales que intentaron diagnosticarlo. Lo habían internado en el Hospital Estatal de Atascadero, una prisión de máxima seguridad para reclusos con enfermedades mentales ubicada entre Los Ángeles y San Francisco. Después de su liberación, llevó a cabo una brutal masacre contra mujeres autoestopistas. Tras matar a su madre, fue condenado a cadena perpetua. Su historia se convertiría más tarde en una parte central de la primera temporada de ‘Cazador de mentes’ de Netflix serie basada en Biblia coescrito por Douglas.

Ressler y Douglas se reunieron con Kemper varias veces en su prisión de Vacaville. Las conversaciones los sorprendieron. Como escribe Raftery, la televisión y las películas habían generado en ese momento la idea de que los asesinos en serie eran “lunáticos trastornados”, pero los agentes descubrieron otro lado. Douglas encontró la conversación dinámica y divertida a veces, e incluso notó que a él y a su compañero les preocupaba que Kemper pudiera haber sido más inteligente que ellos. Pero estos sorprendentes descubrimientos mostraron otra cara de los asesinos en serie y marcarán para siempre la comprensión de su psique. Después de confesar finalmente estas misiones secretas a sus jefes, se les permitió continuar. Los agentes pasaron innumerables horas con algunos de los asesinos más temidos del país, incluido Charles Manson, descrito como un “genio manipulador”.

Las preguntas que hacían los agentes comenzaron a parecerse a las que hacían los estadounidenses a finales de los años 70, desde “Hillside Strangler” de Los Ángeles hasta “Son of Sam” de Nueva York. El FBI estaba prestando mayor atención a combatir lo que parecía ser una epidemia sensacional de asesinos en serie, y aunque el año exacto no estaba claro, por esa época Ressler fue informado de que un novelista, Thomas Harris, quería hablar con él.

Harris pronto tendría acceso a Ressler y a otros agentes especiales, e incluso al registro mensual del FBI para su investigación. Hizo varias preguntas, pero volvía una y otra vez a los perfiles, que recién comenzaron a ser aceptados en la agencia a principios de los años 80. Estaba fascinado no sólo por la ciencia detrás de ellos, sino también por los propios perfiladores y los efectos de su proximidad al mal en su bienestar. Como escribe Raftery, “Harris estaba fascinado por la idea de confiar su vida y su mente a algunos de los humanos más aterradores imaginables”.

Esta pasión por comprender las dimensiones de la elaboración de perfiles dará forma para siempre a la narrativa de Harris.

La biografía de Raftery va más allá de los diminutos huevos de Pascua, sino que habla de las estructuras monumentales y los descubrimientos de la vida real de Harris que dieron forma a Lecter. Al hacerlo, rastrea la percepción que la sociedad tiene de los asesinos: ficticios, reales y aquellos que se encuentran en algún punto intermedio. Para los verdaderos fanáticos del crimen, Raftery ha escrito una fascinante biografía y una historia de origen sobre uno de los asesinos en serie más emblemáticos de la cultura pop y su impacto duradero en la sociedad.

Beavin Pappas es un escritor especializado en arte y cultura. Criado en el condado de Orange, ahora divide su tiempo entre Nueva York y El Cairo, donde está trabajando en su primer libro.