Patti Smith habla sobre su nuevo libro, su esposo Fred Smith y la muerte de personas cercanas a ella.

Es un raro sábado gris en Los Ángeles; Las gotas de lluvia se acumulan a lo largo de una ventana que da a una hilera de árboles en Melrose Park.

La luz entra a raudales en la habitación del hotel e ilumina una mesa de café marrón. Una novela inédita del autor suizo Nelio Biedermann junto a una taza de té y un collar con una cruz de madera en el suelo.

“El clima es difícil para cantar porque hay mucha humedad, pero todo estará bien”, dijo Patti Smith antes de tomar la copa.

Su cabello gris, con reflejos blancos, queda oculto bajo una gorra gris. Se enfrentó a la lluvia durante un paseo con su hijo aproximadamente una hora antes y todavía lleva una chaqueta ligeramente húmeda sobre su camiseta negra. Con el estilo característico de Smith, sus jeans de lavado claro se arrugan justo encima de un par de botas de tacón beige.

Hoy tiene 78 años, 79 en diciembre: “El año que viene tendré 80, supongo que me estoy haciendo mayor”, dice sonriendo.

En siete horas, subirá al escenario del Walt Disney Concert Hall para interpretar “Horses” en su totalidad, 50 años después de su estreno. De ahí la debacle de la humedad.

“La lluvia es buena… pero llena los pulmones de humedad”, continúa. “Es más difícil aprobar las calificaciones”.

La gira de aniversario coincide con otro lanzamiento, pero más un libro que un álbum. “Pan de ángel” marca la última aventura literaria de Smith, que narra su vida en su totalidad. Naturalmente, las memorias acompañan a “Just Kids”, ganadora del Premio Nacional del Libro 2010.

Este libro se ha convertido en una especie de clásico moderno por su descripción íntima de los inicios de Smith como artista. En particular, pasó los días en el Hotel Chelsea junto al fotógrafo y amigo de toda la vida Robert Mapplethorpe, quien, según ella, fue su “primera relación más importante”.

“Admito que espero que la gente mire estos libros al mismo tiempo”, dice. “‘Just Kids’ es como un hermano y aquí viene la hermana”.

En “Bread of Angels” menciona brevemente a Mapplethorpe, pero continúa pintando una imagen sentida y conmovedora del hombre al hacer referencia a “Just Kids”: “Continué mis viajes con el manuscrito en mi pequeña maleta de metal. Robert y yo nunca viajamos en nuestras vidas, pero ahora hemos ido juntos a todas partes”.

Este libro se centra mucho más en las luchas de Smith a lo largo de su infancia, así como en su relación con su difunto esposo Fred Smith y su eventual salida del ojo público.

“Quizás sólo haya tres líneas sobre Fred en ‘Just Kids'”, dice.

El enfoque de Patti y Fred es amplio, aunque ella escribe: “Su declive ha sido la tragedia de mi vida, y a nadie le sirve de nada describir las batallas privadas de un hombre muy privado”. »

“Esa fue la parte más difícil de escribir, porque Fred era un hombre reservado y siento que él Este “Soy un hombre privado”, dijo. “Tengo un millón de cosas más a mi favor, pero quería compartir algunos aspectos de Fred; quería que la gente supiera un poco sobre él”.

En cuanto a cómo surgieron las memorias en un sentido más amplio, Smith se refiere a un “sueño completamente formado” que tuvo hace diez años, en el que un mensajero llegó a su puerta con un libro.

“Era mi libro”, recuerda. “Era blanco con una cinta blanca y tenía cuatro fotografías de Irving Penn de todos mis vestidos: el vestido de mi infancia, el vestido que me regaló Robert, el vestido que me compró mi hermano y mi vestido de novia, un viejo vestido victoriano”.

“El libro era una autobiografía y cada sección se centraba en un vestido. Y cuando desperté, todavía tenía el libro en la mano”.

Lo dejó en el fondo de su mente por un tiempo, aunque pensó que era una señal, pero volvió: “Siempre me persiguió saber que esto era algo que debía hacer”.

Conforme pasó el tiempo, empezó a pensar en aquellos que había perdido en su vida. Fred, Mapplethorpe, su amigo Sam Shepard (el actor y dramaturgo) y su hermano, Todd Smith, ya no estaban.

“Todos privados de la posibilidad de forjar trabajo, aventura y vida en la Tierra”, escribe.

También se sintió obligada a honrar a aquellos que había perdido, especialmente a una edad temprana.

“Pensé que sería bueno escribir sobre las personas en mi vida que no han vivido lo suficiente para contar realmente su historia o experimentarla plenamente”, dice.

Parte del objetivo del libro también era “dejar las cosas claras”, después de haber tenido que navegar por tantas “historias inventadas” sobre su propia vida, particularmente cuando ella y Fred se retiraron de la vista del público.

“No me gusta usar un libro para refutar cosas o decir cosas despectivas sobre los demás”, dice. “Se escribieron muchas cosas crueles sobre mí y mi marido… la gente tenía sus propias especulaciones, ninguna de las cuales era cierta. »

“Después de un tiempo, decidimos: ¿vas a dejar que lo que otras personas escriban se convierta en la historia contada y contada de tu vida o la escribirás tal como es? No hay nada en mi libro que no sea cierto, o que esté exagerado o coloreado para hacerme lucir mejor”.

Quizás esto sea más evidente cuando habla de su infancia. Smith creció en la pobreza, se mudó 12 veces antes del cuarto grado y fue testigo de las muertes y desapariciones brutales de muchos amigos.

Recuerda a su amiga Klara, con la que se había hecho muy cercana y que, según ella, “me impulsó como escritora”. Klara desapareció un día, dejando sólo un libro de botánica con las páginas arrancadas. Justo antes de que Smith conociera a Klara, su amiga Stephanie había muerto de uremia a los 12 años.

Al mismo tiempo, luchaba contra sus propias enfermedades.

Smith había “vencido con éxito” la tuberculosis, la escarlatina, las paperas y la varicela cuando llegó al cuarto grado, cuando fue atacada por un virus durante la pandemia de gripe asiática que casi le cuesta la vida.

“Cuando eres muy joven, eres un poco egocéntrico”, dice. “La idea de expresar realmente gratitud -quiero decir, pura gratitud- a veces no la hacemos. No es porque seamos malos, simplemente estamos atrapados en el momento”.

“Es una oportunidad, aunque sea con una frase, de agradecer a algunas personas, porque no voy a escribir otro libro como este”.

Sin embargo, la discusión sobre su infancia no es tan oscura. Smith relata haber recibido una copia de “Silver Pennies” de Blanche Jennings Thompson; una “visita familiar única en la vida” al Museo de Arte de Filadelfia, donde quedó conmovida por la obra de Pablo Picasso; y me encontré con “El gigante egoísta” de Oscar Wilde, catalogado en Children’s Digest como un cuento de hadas.

Su capacidad para recordar esos recuerdos vívidamente y comentar cómo se sintió en ese momento es fascinante. Ella escribe que, como seres humanos, a menudo debemos regresar a “nuestra infancia, superando obstáculos de buena fe”.

Es una relación que mantiene: “Todavía está ahí”, dice sobre su juventud.

“Creo que eso fue una gracia salvadora para mí. Esta niña de 10 años tenía una imaginación y una conciencia plenamente formadas”, continúa. “Crecemos aceptando responsabilidades en mi vida… pero eso no significa que haya perdido el contacto con algunos de nuestros elementos mágicos, siendo el más preciado nuestra imaginación”.

El tiempo corre; seis horas antes, Smith interpretó “Horses”, quizás de la mano del joven artista que escribió por primera vez la letra de “Gloria” y “Redondo Beach”.

El álbum ahora es reconocido como uno de los discos proto-punk más influyentes de todos los tiempos, fusionando la poesía callejera de los compositores de la década de 1960 con el sonido entonces contemporáneo de la ciudad de Nueva York. Sin embargo, tras su estreno no gozó de buenos resultados comerciales.

“Todavía nunca ha sido certificado como oro”, dice Smith después de reírse. “Nunca he tenido un disco de oro, lo cual está bien para mí. Estaba trabajando en una librería cuando grabamos ‘Horses’ y después de terminar la gira pensé en volver a la librería”.

Patti Smith dice que las apariciones de su difunto marido Fred Smith en el libro fueron “la parte más difícil de escribir”.

(Seiji Matsumoto)

Smith estuvo al borde del estrellato cuatro años después, cuando lanzó “Wave” en 1979. Fue por esta época cuando ella y Patti Smith Group decidieron disolverse, dando lugar a los rumores antes mencionados sobre sus motivos.

“Eran todas las exigencias, y lo único que hacíamos era perpetuar el álbum, la gira, tal vez el próximo disco”, recuerda. “Toda mi energía estaba puesta en viajar, ir a estaciones de radio, hacer entrevistas… Nada de eso fue genial, excepto que como artista no estaba haciendo nada”.

“Ya no llevaba un diario, no escribía… Estaba en una especie de cinta de rock’n’roll, que puede ser emocionante, pero también agotadora. En términos de mi trabajo personal o mi desarrollo personal, no estaba haciendo mucho”.

Anteriormente, Smith también había hecho varios sacrificios para ser intransigente en su trabajo y mantener la integridad de su arte, escribiendo: “Había sido algo ingenuo al creer que uno tiene éxito únicamente por sus propios méritos”. Esto se refería específicamente a incidentes como negarse a sincronizar los labios en vivo o cambiar las letras de las canciones.

Para los artistas actuales esto se reduce, según ella, a una “elección personal”.

“No me propuse convertirme en una estrella del pop. No pienso mal de ellos, amo a nuestras estrellas del pop. No tengo esa habilidad, no tengo talento en esa área”, dice. “En el campo en el que trabajaba, no me sentía bien. No me atrevía a hacer eso. Y rechazaba contratos lucrativos u otras cosas porque no eran adecuadas para mí, pero también eran bastante generosos, ¿sabes? Era simplemente la visión de otra persona”.

“Creo que no importa lo que cada uno elija, deben tomar las decisiones que sean adecuadas para ellos. Así que si alguien más necesita sincronizarse en algo, no es un delito”.

Se concentra y frunce el ceño para dar otra tanda de valiosos consejos.

“Esté dispuesto a trabajar duro, sin importar lo que quiera hacer. (Si) quiere ser panadero, quiere ser jardinero, quiere ser plomero, quiere ser poeta… lo que elija, tiene que ver con la ética de trabajo. En nuestra cultura actual, a veces la gente busca formas de empaquetar las cosas muy rápidamente, o están más interesadas en comercializar algo que en el producto en sí”, añade.

“Todo el marketing, todas las redes sociales y todos los elogios van a desaparecer. Lo que perdura es el trabajo mismo”.