Hace veinte años, Grizzly Bear se convirtió en un improbable abanderado del auge del rock indie a principios de este año, una época en la que el género todavía se sentía como un campo de pruebas para los adultos jóvenes. Ed Droste, que entonces tenía veintitantos años, comenzó el proyecto solo en un dormitorio en Brooklyn, y cuando Chris Taylor (bajo, voz), Daniel Rossen (voz, guitarra) y Christopher Bear (batería) se unieron a ellos, su psico-folk crepuscular llegó a reflejar esa frágil etapa intermedia de la vida post-universitaria: un período definido por la experimentación y el riesgo, lleno de esperanza y ambivalencia.
Después de una pausa de ocho años, los miembros de Grizzly Bear regresan como hombres de mediana edad con vidas separadas y expectativas en evolución. Con una serie limitada de espectáculos, incluida su primera actuación en Los Ángeles en seis años, el miércoles en el Shrine, permanecen abiertos a la idea de nueva música, pero entienden que tienen que empezar por donde puedan. Por ahora, eso sólo significa reunirse en una habitación, tocar canciones juntos y trastear.
Para Grizzly Bear, nunca ha habido una línea divisoria entre rendimiento y personalidad. Lo que ves en el escenario es lo que obtienes: cuatro hombres corrientes vestidos con camisas a cuadros, pantalones cómodos y zapatos prácticos. Sin embargo, desde sus humildes comienzos, se han convertido en improbables arquitectos de un movimiento. Grizzly Bear, que alguna vez fue sinónimo de Pitchfork en su apogeo cultural, personificó el momento en que la música independiente entró en la corriente principal, donde la presencia de Beyoncé y Jay-Z en su show de 2012 podría leerse como un cambio generacional. Habían superado los lofts de Brooklyn donde comenzaron, consiguieron álbumes Top 10, pusieron bandas sonoras a comerciales del Super Bowl, abrieron para Radiohead y ganaron el tipo de prestigio cultural que brevemente hizo del rock independiente el centro del universo.
Pero en la cima del éxito, el estilo de vida de los baños de los autobuses turísticos, la pizza en las habitaciones de los hoteles y la opinión pública comenzaron a pasar factura. “Nunca hubo una ruptura formal”, dice ahora Rossen, con la voz saltando de energía nerviosa, después de años alejado del centro de atención. “Sólo necesitábamos dar un paso atrás y ver quiénes más éramos fuera del grupo”. Durante años, ninguno de ellos pareció querer mirar atrás.
Oso pardo
(Carolina Safran)
Han pasado ocho años desde el último álbum de Grizzly Bear, “Painted Ruins” de 2017. Con el tiempo, sus vidas se han ido distanciando silenciosamente. Droste, el único que abandonó completamente la música, se volvió a capacitar como terapeuta en Los Ángeles; Rossen se retiró a Santa Fe, Nuevo México, crió a una hija, lanzó un disco solista de Woody y colaboró con Bear en la película nominada al Oscar “Past Lives”; Bear, a su vez, se convirtió en un prolífico compositor para cine y televisión; Taylor se convirtió en productor. La maquinaria de la vida grupal había seguido su curso. “Había buenas razones por las que paramos”, dice Rossen. “Pero si tienes un catálogo completo como ese, es una pena no volver a reproducirlo nunca más”.
Todos en el grupo tienen su propia respuesta de por qué decidieron volver a visitar Grizzly Bear. Para Rossen, dijo que “se sentía como si hubiera suficiente distancia como para empezar a extrañarlo”, y su voz comenzó a calmarse. “Fue conmovedor volver a ver algunos de estos documentos”, continúa. “Lo bueno de volver a escuchar estas canciones es que sentí que perdí parte de mi conexión emocional con ellas. Me di cuenta de lo hermosas que eran en realidad”.
Chris Taylor, bajista de Grizzly Bear
(Carolina Safran)
La decisión de reunirse fue especialmente lenta para el líder de la banda. “Había una parte de mí que no quería estar abierta a las críticas”, admite Droste. “Simplemente me dije a mí mismo que no quería escribir y publicar algo y luego volver a estar nervioso por las críticas”. Ahora, dice, se siente mejor preparado para afrontarlo. Al mismo tiempo, Droste, al pasar de un trabajo de terapia a otro, se encontró con una apertura poco común. “El resto de la banda lo ha pedido muchas veces a lo largo de los años”, dice con una voz amigable y brillante a pesar de su vacilación inicial sobre esta entrevista, “pero nunca me pareció bien hasta ahora”. Para complementar el momento, Victoria Legrand de Beach House, una de sus contemporáneas más cercanas, se ofreció a unirse a los espectáculos. “Fue la guinda del pastel”, dice Droste.
Los miembros de Grizzly Bear se reunieron a principios de este año durante ocho días en un estudio sin ventanas en el fondo del valle para ensayar. Hubo un período de calentamiento los primeros días cuando se reunieron nuevamente, tratando de volver a la misma página que dejaron hace ocho años. Droste pasaba de ocho a nueve horas al día cantando. Fue una re-inmersión intensa, considerando que Droste dice que ni siquiera canta en la ducha o en casa. “Canto tal vez dos veces al año”, dice. “Apenas escucho música”. No puede decir por qué. Las relaciones del grupo con la música y sus propias voces han cambiado con la edad: niños de coro andrajosos como lo son hoy, pero aún melodiosos y hermosos.
Después de años de separación, el grupo se siente más ligero y menos agobiado por las expectativas. “Ahora podemos respetar los límites de cada uno”, afirma Rossen. “Los problemas son completamente diferentes. Esto nos permite ser más pacientes unos con otros”. El trabajo de Droste como terapeuta también reformó su enfoque. “No puedes hacer este tipo de trabajo sin aprender más sobre ti mismo”, dice. “Será mejor que entiendas qué funciona para ti y qué no, qué es sostenible. » Se rió suavemente. “Ha sido fantástico. Todos nos llevamos mejor que nunca”.
Este sentido de cuidado también se traslada a la logística de su gira. En un momento en que el camino es más caro y más precario que nunca (marcado por costos crecientes, márgenes más estrechos y un panorama musical pospandémico agotado), han tomado decisiones deliberadas para preservar la experiencia: renunciar a un autobús de gira, sobre todo, para garantizar que la recompensa espiritual de estar en el escenario supere su costo físico.
Si los primeros años de Grizzly Bear se trataron de convergencia: cuatro jóvenes creando un sonido que era a la vez comunitario y claustrofóbico, este capítulo trata sobre la calibración: encontrar el equilibrio después de una larga temporada separados. Su lista de canciones abarca todo su catálogo, pero sorprendentemente se inclina hacia “Horn of Plenty”, esos bocetos libres nacidos en un dormitorio y anteriores a cualquier sentido de grandeza. Esto parece apropiado.
Si bien la mayoría de los miembros del grupo se acercan a los cincuenta años, están ansiosos por redescubrir el sentido de descubrimiento y audacia que los impulsó en su juventud, a sumergirse nuevamente en lo desconocido con la misma curiosidad inquieta, cuando abundaban las chispas creativas.
Christopher Bear, baterista de Grizzly Bear
(Carolina Safran)
Redescubrieron este sentimiento durante sus primeros conciertos en Nueva York, donde empezó todo, en octubre. De regreso al escenario, la sobrecarga sensorial fue total: el rugido del público, las luces estroboscópicas, los subgraves resonando en los cuerpos. Esto contrastaba marcadamente con la vida actual de Rossen, en gran medida hermética y doméstica, confinada entre las cuatro paredes de su casa. Pero después de algunos shows, empezó a adaptarse. “Es extremo”, dice Rossen, “pero es increíble volver a sentir que todavía puedo funcionar como músico”.
Sus hijos también se conocieron. La hija de Rossen pudo verlo jugar por primera vez. “Ella entendió que yo no estaba simplemente preparando la cena o pasando el rato en casa. En realidad estaba haciendo algo en el mundo. Fue genial”.
A pesar de todos sus reajustes, Grizzly Bear sigue siendo un emblema de lo que alguna vez prometió el indie rock: que un grupo de personas reflexivas podrían construir algo significativo juntos, sin necesidad de distorsionarse para adaptarse al mercado. Puede que Grizzly Bear no haya sobrevivido a esa época, pero aprendieron a regresar de ella en sus propios términos: como cuatro tipos normales capaces de crear grandes obras de belleza y, finalmente, finalmente, cómodos con el sonido.
