Hoy en día, es un edificio de apartamentos de estilo italiano ubicado entre un restaurante indio y un Target. Pero lo que se encontraba hace medio siglo en 1454 5th Street en el centro de Santa Mónica era el Brother Studio de los Beach Boys, un antiguo teatro porno convertido en complejo de grabación donde la preeminente banda de rock estadounidense de la década de 1960 trató de convencer a su genio residente, Brian Wilson, de regresar al redil después de un largo período en la naturaleza.
Nadie consideraría los álbumes que los Beach Boys hicieron en Brother a mediados de los años 70 (entre ellos “15 Big Ones”, “The Beach Boys Love You” y el largamente archivado “Adult/Child”) como los más exitosos del grupo. (Bueno, nadie excepto Wilson, quien frecuentemente citaba el tema sintetizado “Love You” como su favorito.) Una década después de “Pet Sounds” de 1966, que sorprendió tanto a los Beatles que tuvieron que responder con “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, los corpulentos y barbudos Beach Boys estaban lejos del centro de la música pop; Wilson, en particular, se había retirado en gran medida de la vida pública mientras luchaba con los efectos de las drogas y su frágil salud mental.
Sin embargo, Brother proporcionó el marco para un nuevo florecimiento creativo, posiblemente el último momento de unidad del grupo antes de que comenzaran años de luchas internas más serias.
“Fue como si todos volviéramos a estar juntos y volviéramos a ser los Beach Boys”, dice Al Jardine, quien fundó el grupo en los suburbios de Hawthorne en 1961 con Wilson, los hermanos de Wilson, Dennis y Carl, y el primo de los Wilson, Mike Love. Ahora, ocho meses después de la muerte de Brian Wilson en junio a la edad de 82 años, una nueva caja recuerda esa época como una efusión expresiva liderada por el rejuvenecido visionario de la banda.
“We Gotta Groove: The Brother Studio Years” recopila 73 temas de 1976 y 1977, incluidas tomas descartadas, demos, una versión remasterizada del LP “Love You” y el primer lanzamiento oficial de “Adult/Child”, ampliamente pirateado, que coloca la conmovedora y conmovedora voz de Wilson en medio de arreglos orquestales en un brillante estilo de big band. Lo más destacado del set incluye una interpretación de voz y piano de “Still I Dream of It”, que según la leyenda Wilson escribió con la esperanza de que Frank Sinatra la interpretara, y una versión majestuosa de “You’ve Lost That Lovin’ Feeling” que muestra cómo Wilson se mantuvo brillante como productor discográfico a pesar de todas las turbulencias bien documentadas.
“Brian se estaba recuperando de su vida personal y estaba listo para volver al estudio”, dice Jardine, de 83 años, cuya última gira con miembros de la banda de Wilson terminará el viernes por la noche en el United Theatre de Los Ángeles en Broadway para una presentación con entradas agotadas de “The Beach Boys Love You”. Con melodías extravagantes pero sentidas sobre la hija de Wilson, Carnie (“I Wanna Pick You Up”) y Johnny Carson (es decir, “Johnny Carson”), sin mencionar el propulsor “Honkin’ Down the Highway”, en el que Jardine cantó, “Love You” se ha convertido en una especie de clásico de culto entre los wilsonólogos.
Jardine dice del LP: “El espíritu de Brian – su alma como compositor – es realmente fuerte en este. »
Los Beach Boys abrieron Brother Studio alrededor de 1974, cerca de la esquina de 5th Street y Broadway, a pocas cuadras de la playa. Habían viajado a Holanda para grabar su último disco, “Holland”; antes de eso, grabaron varios discos en la casa de Wilson en Bellagio Road en Bel-Air, aunque el ex cerebro de la banda pasaba tanto tiempo arriba en su habitación como grabando música con sus compañeros de banda.
El retiro de Wilson después de la desaparición de su notoriamente ambicioso proyecto “Smile” permitió a los otros Beach Boys dar forma a la música de la banda, como en el recordado con cariño “Sunflower” de los años 70. Pero la falta de éxito finalmente pasó factura: Laughing, Love, de 84 años, dice que parte de la razón por la que comenzaron Brother fue porque la esposa de Wilson, Marilyn, finalmente “tiró la toalla después de años de que su casa estuviera inundada de gente”, con resultados poco espectaculares. “Era una especie de cuestión de autoconservación”, añade.
Los Beach Boys en el backstage del Central Park de Nueva York en 1977.
(Richard E. Aaron/Redferns)
En las notas de “We Gotta Groove”, el ingeniero Stephen Moffitt, quien diseñó Brother después de trabajar anteriormente en Village Recorders en Los Ángeles, recuerda haber eliminado “toda la basura pornográfica” del edificio e instalado una vidriera circular para crear el ambiente adecuado. Un anuncio de revista antiguo promociona el equipo de alta gama del estudio, así como su “salón de video con pantalla grande” y su “sala de juegos con pong, pinball y una piscina inflable”.
“Fue un respiro”, dice Love. “Un lugar para ir y ser creativo”.
Cuando el grupo comenzó a lanzar Brother, los Beach Boys encontraron un éxito inesperado con “Endless Summer” de 1974, una recopilación en doble LP del material inicial del grupo – “Surfin’ Safari”, “Don’t Worry Baby”, “California Girls” – que encabezó la lista de álbumes de Billboard en camino a ventas de más de 3 millones de copias. Una colección de éxitos similares lanzada en el Reino Unido, “20 Golden Greats”, tuvo el mismo éxito allí. “Un gran éxito”, dice Love. “Una de cada cinco familias se vio afectada. »
De repente, después de ignorar más o menos los esfuerzos del grupo como “Holland” y “Carl and the Passions – ‘So Tough'”, el mundo recordó lo que amaba de los Beach Boys, es decir, las canciones escritas y producidas por Brian Wilson.
La banda se puso a trabajar en Brother’s para grabar “15 Big Ones”, que incluía una mezcla de originales de Wilson y versiones de temas antiguos como “Chapel of Love” y “Blueberry Hill”. El primer álbum de Beach Boys desde “Pet Sounds” que contó con un crédito de producción en solitario para Wilson, estuvo acompañado por una agresiva campaña de marketing conocida como “¡Brian Is Back!” » ; Wilson apareció en la portada de Rolling Stone – “The Healing of Brother Brian”, decía la portada – y apareció en un especial de televisión de los Beach Boys que mostró su regreso al escenario del concierto en el estadio de Anaheim.
Earle Mankey, ingeniero de Brother a mediados de los años 70, dice que “15 Big Ones” no fue tanto el intento de Wilson de reavivar la llama como “el intento de todos los demás de reavivar la llama”. Recuerda que Wilson parecía un “conejo asustado” cuando entró al estudio para encontrar a algunos de los músicos de sesión que alguna vez habían trabajado con los Beach Boys. (Esta fue la época de la primera alianza de Wilson con el psicólogo Eugene Landy, quien regresaría a la vida de Wilson y provocaría mucha controversia a principios de los años 1980.)
Los fanáticos ven la actuación de los Beach Boys en el estadio de Anaheim el 3 de julio de 1976.
(Tony Korody/Sygma vía Getty Images)
Incluso Love admite que “¡Brian ha vuelto!” Fue un poco exagerado. “Brian había regresado de alguna manera”, dice Love ahora. “¿Cien por ciento? Quizás no”.
Aún así, la campaña funcionó: “15 Big Ones” subió al puesto número 8 en el Billboard 200, el más alto para un álbum de estudio de Beach Boys en más de una década, mientras que el LP consiguió el primer sencillo del grupo en el Top 5 desde “Good Vibrations” con una interpretación de “Roll and Roll Music” de Chuck Berry.
Más importante aún, el éxito comercial preparó a Wilson para un verdadero regreso artístico con “The Beach Boys Love You”, que aún puede sorprender con la pureza de su emoción y las extrañas texturas de la producción de Wilson. Echa un vistazo al ritmo bellamente desequilibrado de “Mona”, que Dennis canta con la voz ronca de un fumador, o el sonido solitario de la guitarra eléctrica flotando sobre las armonías de los hermanos Wilson en “The Night Was So Young”; escuche a Brian y Marilyn intercambiar garantías matrimoniales en su dúo casi dolorosamente ingenuo, “Let’s Put Our Hearts Together”.
“De todos los álbumes de Brian, diría que este es su álbum más personal después de ‘Pet Sounds'”, dice Darian Sahanaja, quien tocó con Wilson durante las dos últimas décadas de su vida. “Tal vez incluso más que ‘Pet Sounds’, porque Tony Asher escribió la mayor parte de la letra de ‘Pet Sounds’ y Brian escribió la mayor parte de la letra de ‘Love You’. El Brian que conocí realmente vive y respira en estas canciones.
A diferencia de “15 Big Ones”, “Love You” no fue un éxito y alcanzó el puesto 53, incluso más bajo que “Holland”. Aunque le encanta el álbum, a Sahanaja le parece divertido que cualquiera en el grupo de los Beach Boys hubiera esperado que Wilson intentara darles a los fans del rock lo que querían.
“Él no escuchaba el Top 40 en ese momento”, dice. “Él simplemente escribió lo que salió de él. No hubo ningún ‘Me pregunto qué estará haciendo Fleetwood Mac…’
De hecho, Wilson fue aún más lejos con “Adult/Child”, para la cual encargó arreglos orquestales a Dick Reynolds, quien había trabajado en los años 50 con los queridos Four Freshmen de Wilson. Love y Jardine dicen que realmente no recuerdan por qué no se lanzó el álbum; Love dice que “tal vez no le cayó bien a la compañía discográfica en ese momento” y señala que incluso “Pet Sounds” hizo que el representante de A&R de la banda se preguntara “si tal vez podríamos hacer algo más como ‘I Get Around'”. »
Independientemente, el abandono de “Adult/Child” provocó otro retiro de Wilson, quien tuvo mucho menos que ver con los siguientes discos del grupo y finalmente se dedicó a una carrera en solitario. En 2012, Wilson produjo un disco mediocre de reunión de los Beach Boys, menos Dennis, que murió en 1983, y Carl, que murió en 1998, pero durante gran parte de la década de 2000, él y Jardine realizaron giras bajo el nombre de Wilson, mientras que Love realizó una gira bajo el nombre de Beach Boys. (La banda de Love tocará tres shows en el Hollywood Bowl en julio).
Cuando se le preguntó cómo ha sido tocar con la banda de Wilson desde su muerte, Jardine respondió: “Siento que todavía está aquí”. » Sahanaja dijo que vio a Jardine llorando mientras trabajaban en las canciones de “Love You” en la carretera antes del concierto del viernes. Pero también está feliz de ver el entusiasmo entre los jóvenes fans por lo que él considera el último gran álbum de los Beach Boys.
“La reacción ha sido la más loca que jamás haya visto en ninguno de los programas que hemos hecho con Brian”, dice. “Es como si sintieran que habían encontrado algo secreto con el que realmente se identifican”. Él se ríe. “Te lo aseguro, estos niños están enloquecidos, saltando arriba y abajo, cantando cada palabra. Están haciendo pogo”.
