Reseña de ‘Bad Bad Girl’: Gish Jen reconstruye la vida de su madre

Advertencia para cualquier niña que alguna vez haya tenido una relación tensa con su madre: el notable y desgarrador último libro de Gish Jen, “Bad Bad Girl”, puede provocar una avalancha de sentimientos que no se sienten desde la adolescencia. Esta maravilla de mezcla (en parte novela, en parte memorias, en parte esfuerzo por reconectarse con un pariente fallecido que nunca pronunció un “te amo”) tiene tantos puntos débiles como lecciones de vida. Muchos de estos –en su mayoría pronunciados como proverbios chinos– son abandonados por los padres del autor, inmigrantes chinos que se conocieron en Nueva York cuando eran estudiantes de posgrado. Entre las perlas de sabiduría que conserva Jen, su mayor y entusiasta observadora de sus padres: “Cuando bebas agua, recuerda la fuente. »

En el décimo libro de Jen, ella conmemora melancólica y sin ceremonias esta “primavera”: una madre castigadora a quien, sin embargo, le atribuye “morderme el talón”. Dominando el arte de la moderación cuando se trataba de elogios o afecto, su madre no tenía reparos en infligir reprimendas desgarradoras y castigos corporales a Jen por ser “demasiado inteligente para su propio bien”. Y, sin embargo, Jen escribe: “Prosperé”.

Sin embargo, ella no está en paz. Incluso después de la muerte de su madre en 2020, a la edad de 96 años, esta voz censurada permaneció “anclada en mis respuestas más primitivas, en mi sistema límbico”. “Eras una madre misteriosa”, escribe Jen. “¿Por qué, por qué, por qué eras como eras?” El instinto del escritor entra en juego: “Si escribo sobre ti, si te escribo, ¿te entenderé mejor?”. »

“Bad Bad Girl” es un esfuerzo heroico para hacer precisamente eso. Pero poco después de que Jen se embarcara en esta búsqueda, se dio cuenta de que, aunque muchas madres quieren que sus hijas se preocupen por ellas y escuchen sus historias, “ellas no eran mi madre”. Sin muchos recuerdos compartidos o evidencia documental, Jen decide recalibrarse. En lugar de escribir una simple memoria, contará lo que pueda y construirá una narrativa ficticia en torno al resto. El resultado es un trabajo desgarradoramente personal que también transmite verdades universales sobre la experiencia de la inmigración y sobre lo que significa ser hija, madre y mujer en un mundo donde los hombres son el sexo más valorado. Si hay una epopeya íntima, es ésta.

La madre de Jen, Agnes – Loo Shu-hsin, como la llamaban originalmente – nació en 1925 en Shanghai, hija de un banquero rico y prominente y su esposa mucho más joven. En la Parte 1, descubrimos la exuberante belleza y el extraordinario privilegio en el que nació Agnes, recluida en una mansión en el distrito “internacional” de Shanghai, atendida por criadas, cocineras, enfermeras, conductores y guardaespaldas. “Por muy correcta que haya sido”, la madre de Agnes “fumaba opio”. Al parecer era bueno para los calambres.

Agnes fue la primogénita, una decepción teniendo en cuenta su género. Como dicta la tradición, su placenta fue arrojada al río Huangpu; cuando ella se fue volando, se consideró que ella también “sería criada y alimentada, y luego se mudaría”. La madre de Agnes nunca se unió a su hija y mostró poco cuidado, excepto para objetar la clara inteligencia de su hija y la cercanía con su niñera. (A la edad de 6 años y comenzando a leer, Agnes todavía no había sido destetada.) Por otro lado, su padre se deleitaba con el entusiasmo de su hija por aprender. La opinión predominante era que “educar a una niña era como lavar carbón; no tenía ningún sentido”. Sin embargo, su padre la inscribió en una escuela católica de élite donde fue criada por la Madre Greenough, una monja con un doctorado. Elogió a Agnes por su inteligencia y la animó a ser ambiciosa. Después de completar sus estudios universitarios en medio de la invasión japonesa y la Segunda Guerra Mundial, en el otoño de 1947, una vez que finalmente se restableció la paz, Agnes declaró su intención de mudarse a los Estados Unidos para realizar un doctorado. Su padre estuvo de acuerdo con esta decisión, en parte porque la toma del poder comunista era inminente y esperaba que al menos su hijo mayor pudiera escapar de lo que estaba por venir. “Mi chica favorita, tan inteligente y tan valiente”, dice mientras el barco en el que aborda zarpa hacia San Francisco.

Jen ha estructurado brillantemente “Bad Bad Girl” de tal manera que los intercambios inventados con su madre (después de la muerte, impresos en negrita e intercalados a lo largo) continúan devolviéndonos no solo a la relación entre madre e hija, sino al presente. Este diálogo es conversacional y, a menudo, divertido, a diferencia de la crónica del viaje de Agnes como extranjera en una tierra extranjera. Encuentra a sus nuevos compatriotas perplejos en casi todos los sentidos. Por ejemplo, “los estadounidenses estaban tan solos”, observa, “que no sólo tenían que alimentar a sus perros, sino también sacarlos a pasear todos los días, lloviera o hiciera sol”.

Al principio, la moral de Agnès se ve reforzada por sus privilegios y los controles de sus padres. Poco después de llegar a Nueva York para comenzar sus estudios de posgrado, el dinero dejó de llegar. La toma del poder por parte de los comunistas es total y, como ella descubre poco a poco a través de sus cartas, ahora le piden apoyo financiero. Agnes, que nunca ha hervido un huevo, se pone a escribir y traducir para sus compañeros chinos, todavía ricos. Conoce y se casa con su compañera de estudios Jen Chao-Pe, y juntas se mudan a un edificio de apartamentos en ruinas en Washington Heights, donde Agnes aprende a escatimar, economizar y pintar sus propias paredes. Su marido le enseña a cocinar. Cuando queda embarazada de su hijo, Reuben, la humillan y se ausenta temporalmente de la escuela. Pronto queda embarazada de Lillian, más tarde apodada “Gish” en referencia al actor de cine mudo, y la maternidad la abruma. Llegan otros tres niños. De las cinco, Gish es la que menos le gusta, una chica tan inteligente como ella, un recordatorio de lo que dejó permanentemente en un segundo plano. Los sentimientos maternales que siente por sus otros hijos faltan cuando se trata de Gish, quien se convierte en el chivo expiatorio y el saco de boxeo de su madre.

Milagrosamente, Gish parece haber sido sobre todo un niño feliz que destacó social y académicamente. Después de ser aceptada en todas las universidades a las que postuló, eligió Harvard. Asistió a la escuela de posgrado en Stanford y comenzó a seguir una carrera como escritora. Conoce a su marido, David, con quien está casada desde hace 42 años. Tienen un hijo, Luke, y una hija, Paloma. Los hijos de Jen saben lo difícil que fue su abuela, y Paloma le ofrece esto a su madre como consuelo: “Los efectos del trauma no se pueden borrar en una generación”, algo que leyó en un libro. “No puedes deshacerte de todo eso, pero has hecho un buen trabajo”, añade.

Qué rico y qué humano es este libro. A diferencia de, digamos, la despiadada “Cómo perder a tu madre” de Molly Jong-Fast, “Bad Bad Girl” no parece un éxito. Está impregnado de amor y el deseo de comprender finalmente. “Me excluiste del mismo modo que excluiste a tu madre… ¿Cuál fue mi crimen? » Jen desafía a su madre a uno de sus intercambios imaginarios. “Eras un dolor de cabeza”, observa Agnès, en otro.

“Ella no dice ‘te amo’; nunca lo ha hecho”, escribe Jen. Ella no pone esas palabras en boca de Agnes aquí, incluso cuando tiene la oportunidad. Pero Jen aventura esto sobre su madre: “Me gusta pensar que finalmente estaría de acuerdo en que este libro es una novela y que podría contener algo de verdad. » Y luego, en su último intercambio imaginario: “¡Mala, niña mala! ¿Quién dijo que se podía escribir un libro como ese?” Jen se ríe. “Eso es lo que más me gusta”.

Haber es escritor, editor y estratega editorial. Fue directora del Club de lectura de Oprah y editora de libros de O, la revista Oprah.