Reseña de ‘Bread of Angels’: las nuevas memorias de Patti Smith son fascinantes

“Bread of Angels”, las nuevas y fascinantes memorias de Patti Smith, no hacen más que profundizar el misterio de quién es esta artista icónica y de dónde vino su singular visión. Durante mucho tiempo me ha impresionado su magnetismo en el escenario, su enfoque intrépido hacia su oficio y la cruda belleza de sus palabras en la página, incluida “Just Kids”, ganadora del Premio Nacional del Libro. Tiene una extraña creencia en sus propios instintos y una curiosidad ilimitada que, en conjunto, ayudan a explicar la vida y el trabajo extraordinariamente ricos que ha construido. Este relato trascendente –y a veces aterrador– de esta evolución enriquece esta comprensión. Y, sin embargo, el personaje de Smith permanece velado –como una esfinge–, una presencia etérea cuyo viaje hacia la gloria fue impulsado por su espíritu de búsqueda y luego secuestrado por la tragedia.

Al igual que el clásico de Jeanette Walls, “El castillo de cristal”, la saga de Smith comienza con una infancia difícil en el Scrabble que ella relata como si estuviera contando un cuento de hadas dickensiano. En los primeros cuatro años de su vida, su familia se mudó 11 veces, instalándose con parientes después de desalojos o en edificios de Filadelfia infestados de ratas. La madre de Smith era camarera y también planchaba. Su padre era un trabajador de una fábrica, un veterano de la Segunda Guerra Mundial marcado por sus experiencias en el extranjero. Compartieron su amor por la poesía, los libros y la música clásica con su hija, que leía a Yeats en el jardín de infancia.

Smith, nacida en 1946, estuvo a menudo postrada en cama cuando era niña, sufriendo de tuberculosis y escarlatina, así como de todas las enfermedades infantiles habituales. Escribe: “Tuve una infancia proustiana, una infancia de cuarentena intermitente y de convalecencia. » Cuando contrajo la gripe asiática, el virus la paralizó con “una serie de migrañas”. Ella atribuye a una caja de grabaciones de “Madame Butterfly” de Puccini que su madre compró con el dinero de las propinas su recuperación.

A los 3 años, Smith recuerda interrogar a su madre durante las oraciones vespertinas, hacerle preguntas metafísicas sobre Jesús y el alma, sumergirse en el estudio de la Biblia y luego unirse a su madre como testigo de Jehová. Sin embargo, no se limita a una sola disciplina religiosa. Por ejemplo, cuando aún era una niña pequeña, vio la película “Horizontes perdidos” y quedó fascinada por el Tíbet y las enseñanzas del budismo: “la conciencia de la interconexión de todas las cosas”. Aunque “parecía hermoso”, escribió, “sin embargo me perturbó”.

Hay una cualidad romántica incluso en las privaciones de las que habla Smith, un efecto reforzado por lo que ella elige enfatizar u ocultar. Con poco dinero para comprar juguetes, ella y sus hermanos se entretenían usando los pomos de las cómodas como instrumentos en un barco que navegaba por mares lejanos. Ella y sus hermanos menores iban regularmente con su madre a la cercana vía de ferrocarril, donde recogían los restos de carbón para alimentar su enorme estufa, la única fuente de calor del apartamento. Debajo del piso de su armario, Smith esconde “basura brillante que había recogido de la basura, fragmentos de bisutería, rosarios”, así como un cepillo de dientes azul al que está imbuida de poderes mágicos.

Su edificio da a una zona llena de residuos apodada “el Parche”, delimitada por “la Casa de las Ratas”. Allí, Smith se proclamó general del barrio Buddy Gang, defendiéndose sin miedo de matones que le doblaban el tamaño, mientras que en la escuela sus profesores la consideraban extraña, “como algo sacado de Hans Christian Andersen”.

En este entorno urbano, Smith se detenía a menudo para maravillarse con la naturaleza. Tomando un atajo en el largo camino a la escuela, se encuentra con un estanque en una zona boscosa. Una tortuga mordedora emerge y se posa a unos metros de distancia. “Era enorme”, recuerda, “con ojos antiguos, seguramente un rey”.

Es imposible saber si Smith era realmente tan dueña de sí misma y reflexiva cuando era niña o si la nostalgia alteró su perspectiva. Lo que es innegable, sin embargo, es que su extraordinario ojo artístico y su naturaleza conmovedora surgieron en una época en la que el resto de nosotros todavía nos contentábamos con simplemente jugar en nuestros areneros. Recuerda haber sacado revistas de Vogue de los botes de basura cuando tenía 6 años y haber sentido “una profunda afinidad” con las imágenes de sus páginas. Está inmersa en Yeats y los cuentos populares irlandeses mientras se aburre en la escuela leyendo “Diversión con Dick y Jane”. Durante su primera visita a un museo de arte, ver la obra de Picasso le produjo una revelación: había nacido para ser artista. Una década después, sube a un autobús rumbo a Nueva York.

En este punto, aproximadamente un tercio del libro, entramos en el vórtice que enciende el talento y la ambición de Patti Smith. El ritmo de los recuerdos se acelera. Una química impregna cada encuentro casual. Abundan las oportunidades. Donde quiera que vaya, fotógrafos, poetas, dramaturgos y músicos talentosos la alientan y apoyan. Escribió poesía y encontró un alma gemela en Robert Mapplethorpe. Conoce a Sam Shepard, quien interpreta su poema en una obra que está escribiendo. Conoce a William Burroughs y hace una lectura con Allen Ginsberg. Formó una sociedad musical con Lenny Kaye y comenzó a interpretar su poesía, con el poeta francés del siglo XIX Arthur Rimbaud como inspiración espiritual.

La historia de Smith se desarrolla como un cuento de hadas bohemio. La suerte la acompaña, reforzada por una fe feroz en su propia visión hecha a medida. “No hubo ningún plan, ningún diseño”, escribe sobre esa época, “sólo una agitación orgánica que me llevó de escribir a hablar”. Bob Dylan se convierte en mentor. Su fama creció enormemente con el lanzamiento de “Horses” en 1975 y las giras internacionales que siguieron, pero mantuvo una apariencia ascética. Ella escribe: “No hicimos nuestro disco para ganar fama y fortuna. Lo hicimos para los amantes del arte conocidos y desconocidos, los marginados, los rechazados, los repudiados”.

La trayectoria de estrella de rock de Smith se ve desviada por su historia de amor con Fred Sonic Smith, por quien abandonó su carrera en el apogeo, en contra del consejo de muchos de sus allegados. Pero como ocurre con todas las decisiones que ha tomado, no se la puede disuadir. En esta parte íntima del libro vemos a dos artistas apasionados hibernando, enamorados. Se casan, tienen dos hijos y cultivan una versión excéntrica de felicidad doméstica. Pero la dura realidad interviene y las pérdidas comienzan a acumularse. Uno por uno, Smith pierde a los hombres que más ama: Robert, luego Fred y luego su amado hermano, Todd. Estas pérdidas atormentan los recuerdos; ella los confronta regresando al escenario con un hambre nueva y feroz.

Las últimas páginas del libro revelan que Smith continúa llorando, lamentando la pérdida de otros seres queridos: sus padres, Susan Sontag, Sam Shepard. Ojalá pudiera reimprimir estas páginas aquí; me conmovieron profundamente. A sus 78 años, reflexiona sobre el proceso de “pérdida”, que describe como una de las tareas más difíciles de la vida. “Nos volvemos a sumergir en el abismo del que trabajamos duro para salir y nos encontramos con otro giro de la rueda”, escribe. “Y luego, habiendo encontrado el coraje para hacerlo, comenzamos el insoportable pero exquisito proceso de dejarlo ir”.

“Todo tiene que desaparecer”, concluye. “Los preciosos trozos de tela guardados en un pequeño baúl como un ajuar abandonado, los libros de mi vida, las medallas en sus estuches. » ¿Qué recordará? “Pero mantendré mi alianza”, escribió, “y el amor de mis hijos”.

Haber es escritor, editor y estratega editorial. Fue directora del Club de lectura de Oprah y editora de libros de O, la revista Oprah.