Reseña de ‘Coyote’: la nueva biografía de Sam Shepard podría necesitar más contexto

“El teatro es un fracaso”, dijo Sam Shepard a Newsweek en 1967, justo cuando su estrella crecía en el mundo off-Broadway. “Nadie corre grandes riesgos”. Fue una declaración audaz para Shepard, quien en los años siguientes trató de evitar la atención de los medios y a menudo enfrentó crisis de confianza. Pero como lo demuestra Robert M. Dowling en su biografía de Shepard, “Coyote”, el dramaturgo era más que un simple estudio de contradicciones: era una maraña de confusiones, con su vida moldeada tanto por la frustración, el fracaso y la autodestrucción como por el éxito en los escenarios y las pantallas de cine del mundo.

En manos de Dowling, Shepard emerge como un artista convertido en talento de nivel EGOT y al mismo tiempo hace que todo parezca fácil. (Obtuvo nominaciones al Oscar, al Emmy y al Tony, y ganó numerosos Obies y un Pulitzer en 1979 por “Buried Child”.) Nacido en 1943, Shepard fue criado en el Valle de San Gabriel por un padre de dos puños con una bolsa de medallas de la Segunda Guerra Mundial, la fuente de la obsesión de su hijo dramaturgo con el poder y la masculinidad estadounidenses. A principios de los años 60, Shepard huyó a Nueva York y se infiltró fuera de Broadway a la velocidad del rayo, inspirado por Samuel Beckett, Edward Albee y una gran cantidad de dramaturgos experimentales.

¿Era bueno el joven Shepard? Incluso Albee, uno de sus primeros mentores, dijo que sus primeros guiones “parecían un desastre”. Su innovadora obra experimental, “La Turista” de 1967, presentaba decapitaciones de pollos vivos en el escenario hasta que los activistas por los derechos de los animales se dieron cuenta. Cuando su obra se representó en el set del Lincoln Center, los asientos se vaciaron. Pero contó con el apoyo de la intelectualidad del New York Review of Books y del Village Voice, así como de una cultura teatral dispuesta a acomodarlo mientras encontraba su lugar.

En este sentido, el libro de Dowling presenta a Shepard como un símbolo de la cultura estadounidense de finales del siglo XX, mientras las provocaciones contraculturales de los años 60 se asentaban en los suaves empujones de los años 80 y 90. Al principio de su carrera, Shepard devastó salvajemente el conservadurismo de la era de Vietnam, prefiriendo el ambiente hippie del Área de la Bahía a lo que él llama la “serpiente demente con tentáculos de Los Ángeles, al sur”. Pero él mismo se acercó a la corriente principal, a veces en contra de su voluntad. Bob Dylan lo atrajo a su órbita, al igual que los directores emergentes del Nuevo Hollywood como Terence Malick; Un encuentro casual con Joni Mitchell mientras viajaba con Dylan se convirtió en una breve y tórrida aventura que ella relató en su clásico “Coyote”.

Dowling, autor de una biografía anterior del ídolo de Shepard, Eugene O’Neill, desvela hábilmente la historia de un hombre que contenía multitudes: “un chico de campo, un dramaturgo, un amante, un rockero, un marido, un padre”. (Y, en gran medida, un alcohólico: su bebida nubla los capítulos finales de su vida, destruyendo sus amistades, aventuras y trabajo en el camino). El autor se beneficia de los escritos de Shepard, que incluyen toneladas de obras de teatro, cuentos y ensayos, así como las opiniones sinceras de amigos y colaboradores como Johnny Dark y Ethan Hawke. (Pero no su esposa O-Lan Jones, de quien se divorció en 1984, ni su pareja de toda la vida, Jessica Lange).

“El éxito era como una marea que pasaba por su puerta”, dice Dark, y los elogios de Shepard en los años 80 casi lo abruman. Una serie de poderosos dramas familiares como “Buried Child” y “Fool for Love” lo convirtieron en un nombre tan familiar como su actuación, y obras como “True West” pusieron a personajes como Steppenwolf de Chicago en el mapa. (John Malkovich y Gary Sinise, quienes protagonizaron la producción Steppenwolf, Revivieron sus papeles para la televisión pública en 1984.; vale la pena rastrearlo en YouTube en todo su esplendor.) Aquí, Shepard luchó públicamente contra todos los demonios que su familia permitía, clasificando la masculinidad tóxica con una inteligencia y ferocidad poco comunes, decidido, como él mismo dijo, a “destruir la idea del drama familiar”.

Esta trayectoria ascendente, junto con un lento declive de sacudidas y rupturas hasta su muerte en 2017, está muy clara en manos de Dowling. Sin embargo, no está tan claro qué hace que estas obras sean tan poderosas en sí mismas y en el contexto de su época. Dowling cita poco de las obras de Shepard en sí, más contenido para centrarse en la respuesta de la crítica y del público. Pero elimina un elemento crucial de un escritor que se vio absurdamente obligado a escribir: Dowling informa que Shepard comenzó a redactar su obra de 1993 “Simpatico” mientras conducía su camioneta por una carretera de Tennessee. Una muestra de los chistes machistas que animaron “True West” y “Buried Child” podrían haber aclarado su particular fortaleza como escritor.

Robert M. Dowling TK TK

(Mairead Dowling)

También lo hace un contexto más profundo sobre el lugar de Shepard en el panorama teatral. Como señala Dowling, con el tiempo, Shepard se convirtió en un fenómeno internacional, particularmente en Irlanda, donde fue tratado como el heredero de Beckett. Pero no fue el único dramaturgo que trabajó sobre temas de familia y masculinidad, y Dowling sólo menciona de pasada a compatriotas como David Mamet y August Wilson. Excepto por una breve mención de una charla de ánimo que le dio a Lynn Nottage, Shepard parece casi completamente alejado de la comunidad teatral. Esto lo hacía singular, pero quizá sin quererlo hacía parecer menos sui generis que solitario.

En este sentido, “Coyote” tal vez abraza demasiado la mitología estadounidense de hombros anchos que Shepard ha intercambiado y cuestionado. Sentimos un afecto permanente por los genios solitarios, los hombres que van solos. En sus últimos años, mostró su indiferencia: “Si no lo entiendes, escribiré otro”, le dijo a un periodista sobre su trabajo. Pero cuando su cuerpo comenzó a fallar debido a una atrofia muscular progresiva, el mito se desmoronó. Shepard se acercó a Dark, añorando tener un viejo amigo junto a su cama. Dark, exhausto por años de comportamiento hiriente impulsado por el alcohol, ha seguido adelante. “Que se joda”, cita Dowling a Dark. La respuesta de Shepard: “Que se joda”. “Hay un escritor que podría haber construido una obra ganadora del Pulitzer en torno a esto.

Athitakis es escritor en Phoenix y autor de “The New Midwest”.