Reseña de ‘El beso de la Mujer Araña’: J.Lo acapara el protagonismo

“El beso de la Mujer Araña”, una película deslumbrantemente sexual y escatológica sobre la obsesión de un recluso con su musical favorito, suena como el tipo de cosas que algunas personas no verían incluso si ellas también han estado encerradas en una prisión durante años. Su pérdida. Siguiendo el espíritu de la película, intentaré hacerles cambiar de opinión.

Estamos en la Argentina de 1983, los últimos días de una dictadura militarizada bajo la cual desaparecieron 30.000 personas. Valentín (Diego Luna), desaliñado y severo, es un preso político vinculado a la clandestinidad revolucionaria. Su nuevo compañero de celda es un conversador descarado llamado Molina (Tonatiuh), un escaparatista gay que cumple una condena de ocho años por indecencia en un baño público. No tienen intereses comunes. Pero para pasar el tiempo (y, lo que es más importante, para que Valentín deje a un lado su biografía de Lenin y hable un poco), Molina relata la trama de un espectacular de la Edad de Oro protagonizado por la estrella de cine ficticia Ingrid Luna (Jennifer López), una belleza rubia con labios rojos y piñas cuyos carteles antiguos alegran sus miserables paredes grises.

“Odio los musicales”, se queja Valentín.

“Entonces te compadezco”, dice Molina casualmente, lanzándose a la primera escena.

A través de palizas y hambre, envenenamientos y traiciones, todo bajo la mirada del opresivo director (Bruno Bichir), Valentín y Molina escapan a Technicolor con una desesperada necesidad de distracción. El guionista y director Bill Condon (“Chicago”, “Dreamgirls”) ha reelaborado de manera brillante y sin complejos el espectáculo de Broadway de 1993 (que ya es una atrevida adaptación de la novela experimental de 1976 y del drama ganador del Oscar en 1985). Protagonizada por Luna y Tonatiuh en los papeles principales de la película dentro de la película, transformó la historia imaginaria de una película de propaganda nazi en un romance sudamericano melodramático pero conmovedor entre una reina glamorosa y un fotógrafo noble. Sus temas de amor y sacrificio reflejan la propia relación de Valentín y Molina.

Las canciones en sí son los mismos números bastante olvidables de John Kander y Fred Ebb, quienes hicieron un trabajo más picante al mezclar fascismo con plumas en “Cabaret”. “Vive en mí en una pantalla de cine”, canta Ingrid de López, lo que llevó a Molina a perderse en sus ensoñaciones. Detrás de ella, los bailarines giran como víctimas electrocutadas. (No me importarían más toques de humor morboso). Por muy inhumable que sea la música, su mensaje tiene una chispa: en la guerra de liberación, está bien tomar descansos mentales.

De hecho, el placer es necesario, especialmente para Valentin, torturado regularmente, que parece haber estado entumecido durante mucho tiempo. (Las memorias comunistas no conmueven el alma.) Valentín, un asceta acérrimo, ni siquiera avisa a los médicos cuando está enfermo, por si le dan morfina.

Los dos compañeros de cuarto discuten cómicamente sobre lo poco que sabe Valentin de la cultura pop, atacando a “Raging Bull”, Meryl Streep y su propia cruda insistencia en que el personaje de Ingrid, Aurora, es frígida debido a algún tipo de trauma infantil. (“Oh, Dios, déjala en paz”, suspira Molina). Sin embargo, su conversación siempre vuelve a la división entre el mundo real y las películas.

“Odio decírtelo”, dijo Valentine, “pero nadie canta en la vida real”.

“Bueno, tal vez deberían hacerlo”, resopla Molina.

Tal vez en confinamiento, ellos no poder.

Condon limita hábilmente quién canta, por qué y cuándo. En el drama de 1985, protagonizado por Raúl Julia y William Hurt (que ganó el Oscar por Molina), los dos hombres permanecieron atrapados en este horrible calabozo y nunca cantaron una canción. En Broadway, todos los personajes, incluso el gruñón Valentine, cantaron temas durante toda la película. Pero Condon traza una delgada línea entre la realidad y la ficción para enfatizar cuánto necesitan sus protagonistas la libertad de expresarse radicalmente.

“El beso de la Mujer Araña” trata sobre muchas cosas: Valentine reconectándose con sus emociones, Luis descubriendo que es más que un trivial autoproclamado mariquita. (“Me estremezco cada vez que te burlas de ti mismo”, se queja Valentin.) Pero básicamente se trata de esas escenas en las que la paleta y el acabado de la película cambian y el director de fotografía Tobias A. Schliessler pasa de la cámara portátil a la Steadicam. El drama pútrido del dormitorio se convierte en fantasía, los harapos sucios se convierten en pantalones de esmoquin y finalmente es posible precisar lo que están sintiendo.

Las encarnaciones anteriores de esta historia tenían el activismo como objetivo final, Valentín por sus principios y Molina por su nuevo amigo. Condon está más centrado en su humanidad. Cuidarnos unos a otros hace que valga la pena luchar por este mundo oscuro. Sin alegría ya estamos encadenados.

La gente saldrá entusiasmada de “El beso de la Mujer Araña” con Tonatiuh y con razón. Acercándose con confianza a su primer papel protagónico, el talento nacido en Los Ángeles es un nuevo y brillante descubrimiento con ojos brillantes y exuberancia atrevida. Tiene que ser excelente para que la película tenga éxito y se acerca muchísimo, incluso logrando un ritmo alegre en el que Molina se aleja de un hombre golpeado y bromea: “Si tuviera ese aspecto, también querría una bolsa en la cabeza”. Hay escenas en las que destaca y un poco telegrafiado, aunque, para ser justos, Molina también es así: actuación es protección. Y cuando Tonatiuh se encoge de miedo frente a los guardias, tenemos una idea de lo que sufrió Molina sin que Condon tuviera que mostrar el abuso.

Para mantener las cosas fieles a 1983, Molina de Tonatiuh no se identifica como transgénero: el personaje se apega al vocabulario limitado de la época. Pero vemos la sutil decepción de Molina cuando Valentín, tratando de apoyarlo, insiste: “Tú no eres un monstruo, eres un hombre.” Y Condon modificó un coro culminante, cambiando el pronombre a “Su nombre era Molina”.

Al interpretar a Ingrid como Aurora, la heroína de una película que, incluso su mayor admirador admite, “no es una ‘Ciudadana Kane'”, López es bombardeada bajo dos capas de artificio de diva. Pero en este punto de su carrera, está en condiciones de convertirse en un ícono. Hace mucho que dejó de fingir que sigue siendo Jenny from the Block, y Condon le dio forma al papel de Ingrid como si fuera un corsé. Lo escuchas en la frase: “No importa cuánto intentó Hollywood hacerla totalmente estadounidense, ella nunca dejó de ser latina” y más aún, lo ves en el placer de López mientras muestra sus piernas y mueve su cabello. Ella sabe que puede desempeñar este papel y realmente lo desempeña. Hay una toma de gran angular de un club nocturno donde Condon le da a él y a una docena de artistas de fondo un minuto completo y sin cortes para girar. Lo más impresionante es que López agarra un martini, gira lentamente sobre una pierna hasta el suelo, luego se desenrolla para ponerse de pie y aplaudir.

Le resulta más difícil controlar la pantalla en un tercer papel, cuando Ingrid también interpreta a la siniestra Mujer Araña, una diosa de la jungla con garras y pelo puntiagudo que besa a su presa hasta matarla. Los austeros decorados de la Mujer Araña de la película son una reliquia del musical de los 90 que presentó a Chita Rivera en una enorme red. Atrapado en ello, López no puede hacer mucho más que sonreír depredadoramente. Pero sigue siendo mejor que la forma en que “Chicago” de Condon dividió su coreografía en primeros planos (y aquí todavía hay algunos ángulos de cámara chirriantes y torcidos). La nueva película es la penitencia del director: una excusa para los amantes de la música que quieren ver a la estrella bailar hasta el final.

Sin embargo, mi actuación favorita tiene que ser Luna, cuyo Valentine es a la vez fuerte y vulnerable, como un perro que intenta defenderse de un oso. Es el único que no necesita demostrar que es un gran actor y, sin embargo, se siente como una revelación. Verlo gradualmente volverse tierno hace que tu corazón hormiguee. Para su segundo papel como el novio en pantalla de Ingrid, Condon resucita un número abandonado del musical original en el que Luna canta sobre ser “un hombre común”, con su cálida voz perfectamente imperfecta. Incluso cuando está gruñón y sucio, entiendes por qué Molina imagina a Valentín como el protagonista romántico ideal.

No quiero estropear el final, excepto decir que Condon añade un signo de exclamación a su énfasis en la música como emancipación con una nueva escena ambientada después de la caída de la junta y sus escuadrones de secuestradores de derecha. La cámara observa la prisión mientras los reclusos salen al patio. Luego se detiene para tomar una toma aérea de toda la cuadra. Vemos a los ciudadanos salir a las calles. Escuchamos bocinas y música callejera espontánea. Todo el país es libre de cantar.