La animación es un arte de lo imposible, aunque a menudo se conforma con lo ordinario. Gran parte de lo que constituye la animación para adultos se traduce simplemente en lo que podría mostrarse en acción real: humanos en entornos humanos. Lo cual es bueno. Algunos grandes programas encajan en este perfil: “King of the Hill” y “Bob’s Burgers”, por ejemplo. Aún así, hay infinitas vías para explorar, por lo que es bueno que Adult Swim, la cadena que alguna vez produjo una serie protagonizada por una albóndiga, un batido y una bolsa de papas fritas, continúe creando problemas estéticos.
“The Elephant”, que se estrena el viernes en la cadena y el sábado en HBO Max junto con un documental sobre su creación, “Behind the Elephant”, es una versión animada de un cadáver exquisito, el viejo juego surrealista en el que tres artistas introducen la cabeza, el torso o las piernas de un solo personaje, doblando el papel para no ver lo que los demás habían dibujado. Este proyecto recurre a cuatro fabulosos animadores en tres actos: el creador de “Adventure Time”, Pendleton Ward, Ian Jones-Quartey (“OK KO! Let’s Be Heroes”), Rebecca Sugar (“Steven Universe”) y Patrick McHale (“Over the Garden Wall”), para crear algo que no solo nunca habíamos visto antes, sino que ninguno de ellos lo había hecho, hasta que se juntaron sus partes producidas de forma independiente. Todos son veteranos de Hora de Aventuras, al igual que Jack Pendarvis y Kent Osborne, quienes concibieron la idea, sirvieron como “guardianes del juego” y comparten el crédito de la historia con los animadores.
También se utilizó un cadáver exquisito en los diseños de personajes. Invariablemente produce monstruos, incluso si son divertidos, lo que explica por qué el personaje, llamémoslo El Personaje, en el acto de Ward tiene un cactus por brazo y un pie rosa gigante por pierna. En el número de Jones-Quartey y Sugar, tiene brazos robóticos, medias de red y un “botón de música” en el pecho (la ciudad celebra cuando toca su club nocturno), y en el de McHale, un televisor como torso. El personaje es visto como la misma persona en cada acto y, a través de los cambios que ocurren dentro de cada acto, la identidad, la muerte y la reencarnación están en el corazón del espectáculo. Ella siempre es diferente, aunque siempre sea la protagonista. (Y aparentemente mujer). Lo cual no es sorprendente si alguna vez has visto “Hora de Aventura”, donde incluso cada villano es también protagonista.
Ward realiza el primer acto; Jones-Quartey y Sugar, que están casados, trabajaron juntos en el segundo; y McHale lo trae a casa con el Acto 3. La sección de Ward es fácilmente reconocible como su trabajo en su mezcla de extrañeza y casualidad, tanto en “Adventure Time” como en el psicodélico “Midnight Gospel”. Sugar y Jones-Quartey optan por una Nueva Ola angulosa alejada de sus estilos habituales, y McHale encadena varios looks hasta que su personaje, que ya llega con la esperanza de salir de esta rueda interminable de renacimiento y dejar de existir, se instala para una estancia en una ciudad nevada representada de manera realista –Nueva York, diría yo– en conversación con un inventor solitario. McHale también introduce, durante unos segundos, al elefante del mismo nombre en una acertada referencia a la parábola de los ciegos que imaginaban a este animal como una bestia diferente según dónde colocaban sus manos.
Cada animador (o equipo) integra su posición en el juego (y la naturaleza del juego en sí) en su narración. El personaje de Ward, nacido en la pantalla, se pregunta: “¿Qué soy? No estoy seguro”. En la segunda sección, Sugar y Jones-Quartey hacen que su personaje narrador diga: “Podía sentir mi existencia extendiéndose de un lado a otro, de regreso a la nada antes de que sucediera algo y de regreso a la nada después de que todo terminara. Y si todo tiene un comienzo y también un final, entonces eso fue solo el medio”. Al reconocer la conclusión y ser conmovedora, McHale pone orden en todo; Dado el proceso disperso y los cambios entre y dentro de cada sección, esto parece notablemente coherente e intencional. Pero la metamorfosis es el alma de la animación.
Si “The Elephant”, descrita por la cadena como “un experimento creativo”, hubiera aparecido antes de su lanzamiento, ciertamente se habría unido a otras cuatro series animadas (tres de Adult Swim) en mi lista de favoritas de 2025. Esto requiere una segunda visualización y querrás ver “Detrás del elefante” para obtener más información. Quizás también quieras verlo dos veces.
