Reseña de libro
El libro de las vidas: una especie de memoria
Por Margaret Atwood
Día doble: 624 páginas, 35 dólares
Si compra libros vinculados a nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Librairie.orgcuyas regalías apoyan a las librerías independientes.
Margaret Atwood es una viajera incansable en el tiempo. El prolífico autor canadiense, quizás mejor conocido por “El cuento de la criada” y su fenomenalmente exitosa adaptación de la serie Hulu, ha escrito 17 novelas, 11 títulos de no ficción, 9 colecciones de ficción corta, 17 volúmenes de poesía, varias novelas gráficas y libros para niños; ganó premios Booker por “Blind Assassin” y “The Testaments”. En resumen, ha tenido muchas vidas (públicas y privadas) y las expone todas, la suya y las de otros, en el enorme tour de force de 624 páginas “Book of Lives: A Memoir of Sorts”, que narra la incómoda relación simbiótica entre la vida y el arte.
En su alegre introducción, Atwood señala cómo un “alter ego siniestro” la empujó a “derramar frijoles… preparar té” y “agradecer a mis benefactores, recompensar a mis amigos, destruir a mis enemigos” para ir más allá de lo que ella llama una “reputación de bruja”. También establece la premisa temática principal de cómo el tiempo sirve a las personalidades duales de una vida real y una vida escrita.
En la mayoría de las firmas de libros, alguien inevitablemente le pregunta: “¿De dónde sacas tus ideas o materiales?” Atwood postula que “cada sesión de preguntas y respuestas” es una ilusión en la que hay “al menos dos seres: el que vive y el que escribe”. Quien vive, y no quien escribe, está presente en aquellas ocasiones en las que “en ese momento no se está escribiendo”, señala. Más bien, como “Jekyll y Hyde, los dos comparten un recuerdo e incluso un guardarropa”. También comparten otras limitaciones.
Atwood dice: “Me muevo a través del tiempo, y cuando escribo, el tiempo pasa a través de mí. Es lo mismo para todos. No puedes detener el tiempo ni capturarlo; se escapa como el Liffey en ‘Finnegan’s Wake’ de Joyce”.
Para Atwood, el tiempo real comienza con su nacimiento en el Hospital General de Ottawa el 18 de noviembre de 1939. Tenía un gran interés en la astrología, la quiromancia y otros temas ocultos y paranormales que a veces aparecían en sus escritos, y su carta natal (determinada, por supuesto, por el tiempo y el espacio) sugiere que podría ser un enemigo implacable, señala Atwood. También sería “una buena detective, una buena espía y una mente criminal. Y una funeraria”. O, como escribió más tarde, combinar habilidades de investigación y talento artístico (con “al menos dos historias contadas a la vez”) para convertirse en novelista.
El autor nació en una familia nuclear tradicional: el padre Carl era entomólogo y la madre Margaret, dietista/nutricionista; su hermano Harold la precedió y su hermana Ruth llegó una docena de años después. Las investigaciones de su padre lo llevaron a una infancia nómada poco convencional (inviernos en Ottawa; veranos acampando en la naturaleza canadiense, ciudades madereras, región de Shield), lo que despertó un interés por la ciencia (“Cada vez que miras un trozo de roca, estás mirando una máquina del tiempo. La vida de todos está determinada por la geología”). casa de listones. Era una vida que fomentaba el ingenio y la resiliencia.
El camino hacia la publicación comenzó alrededor de los 6 años. Inspirada por un librito de oro llamado “El conejito animado”, comenzó a escribir. Su primer trabajo, que él mismo describe, fue una colección de poemas, “Rhyming Cats”, antes de pasar a una obra de marionetas sobre moralidad que presenta un fantasma y una “exposición de narrativas falsas”. Por tanto, no sorprende que su primer libro publicado fuera una colección de poemas, “The Circle Game”, que le valió el premio Gobernador General de Canadá en 1966.
En sus memorias, Atwood describe la creación de sus novelas. Su primera novela, “La mujer comestible” (1969), se inspiró, por ejemplo, en una cantera de arcilla abandonada y un interés secundario en la decoración de pasteles, mientras que “Alias Grace” (1996) comienza con algunas palabras sobre la papelería en un hotel de Zurich. Con frecuencia traslada sus escenas iniciales originales a otro lugar a medida que sus novelas toman forma. “El cuento de la criada”, su profética novela sobre la dictadura totalitaria, comenzó con la escena del ahorcamiento del grupo, que se trasladó al final del libro. Todas las tías de la novela, escrita en Berlín en 1984, llevan “el nombre de productos destinados a mujeres”.
Es prácticamente imposible –incluso en una reseña extensa– cubrir todo el contenido de la vida y los libros de Atwood. Pero un nombre que debe incluirse en su vida real es el de Graeme Gibson. Un irascible escritor canadiense, fue su compañero de vida después de su divorcio de Jim Polk en 1973 hasta su muerte en Londres en 2019. Gibson domina su vida y gran parte de sus memorias. Ella le dedica el libro. El dolor la persigue, invade los cuentos de “Old Babes in the Woods” (2023) cuando “ningún cuento o novela podrá contener jamás la complejidad total de otro ser humano”.
La mayoría de las memorias tampoco pueden hacerlo, pero, a los 85 años, la despedida de Atwood de los lectores comparte “muchos eventos extraños, incidentes de travesuras, sueños extraños, conversaciones, momentos de alegría, fantasmas, errores estúpidos y desastres”. Esparce “Lecciones de vida” por todas partes: “Durante las apariciones públicas, cualquier humillación se puede superar sin vomitar o morir”; “Puedes hacer que cualquier cosa hable, incluida tu manga y el salero y el pimentero. Los novelistas lo hacen todo el tiempo”; “Hay algunas cosas que no se pueden arreglar”; “Los gobiernos, como los gobiernos comunistas, que dicen ‘ayudar al pueblo’ pueden hacer cosas terribles… También puede hacerlo su propio gobierno. Nadie está a salvo”; “Si tienes un megáfono, cuélgalo”.
“Book of Lives” bien podría ser una de las novelas de Atwood (con la adición de fotografías e ilustraciones). Es una lectura extraordinaria. Ella hace espacio para todos. Su cautivadora voz está poblada por una gran cantidad de atractivos personajes, los escenarios están enriquecidos con sorprendentes detalles, todo ello basado en una historia cautivadora. Contiene multitudes, confunde vida y arte y, evocando a Jim Croce, embotella con éxito el tiempo.
Papinchak, ex profesora de inglés, es una crítica independiente galardonada en el área de Los Ángeles.
