El piano de jazz de Bill Evans se caracterizaba por la gracia y el equilibrio, una ligereza en el tacto que producía una profundidad de sentimiento quejumbrosa, que contradecía una vida acosada por el caos y la tragedia. Sería fácil para una película biográfica de Evans depender de esto último, como suelen hacer las películas biográficas musicales: un incidente biográfico turbulento siempre está más preparado para la trama que una capacidad y un proceso creativos intangibles. Una tarea mucho mayor es transmitir el tormento personal del artista en el tono preciso de su propio arte, y es este truco el que “Everybody Digs Bill Evans” de Grant Gee, ágil, comedido pero silencioso, logra con considerable belleza y emoción.
Demostrando la máxima confiable de que las películas biográficas tienen más éxito cuando evitan la descripción de la cuna a la tumba en favor de una visión más nítida y selectiva, la película es una adaptación de la novela corta de 2013 del autor galés Owen Martell, “Intermission”, un relato ficticio de la respuesta inmediata y conmocionada de Evans a la muerte de Scott LaFaro, joven talentoso bajista del Bill Evans Trio, en 1961. Aunque esporádicamente hace referencia a otros momentos de pérdida sísmica. En la vida demasiado corta del pianista, “Everybody Digs Bill Evans” hace honor a la amplitud de su material original, transmitiendo una vida de enfermedad mental, adicción, tensión familiar y genio musical a través de unos meses de intensa angustia y parálisis creativa. Lo que podría parecer artificial resulta elegante y sinceramente sentido, un estudio no sólo del tumulto que a menudo produce el gran arte, sino también del silencio.
Estrenada en competencia en el Festival de Cine de Berlín, la película marca un debut narrativo particularmente notable para Gee, el veterano cineasta británico detrás de documentales musicales como “Joy Division” de Radiohead y “Meeting People is Easy”, así como el icónico video musical de este último grupo “No Surprises”. Su currículum es comparable al de Anton Corbijn desde el momento en que hizo su película biográfica “Control” centrada en Joy Division en 2007, pero si bien esa fue una transición obviamente apropiada al cine, la obvia afinidad de Gee aquí por los ritmos y la estética del jazz estadounidense de mediados de siglo es menos esperada.
Este aire de convicción no es poca cosa para una modesta producción irlandesa-británica con un elenco predominantemente europeo, en la que el condado irlandés de Cork debe representar tanto a la ciudad de Nueva York como a la costa de Florida, aunque los negros profundamente saturados de tinta china de la cinematografía predominantemente monocromática de Piers McGrail, que se inspira en gran medida en los retratos de la escena del jazz de fotógrafos como William Claxton y Lee Friedlander, contribuyen en gran medida a reforzar la ilusión. Un riesgo aún más audaz es la elección del actor noruego Anders Danielsen Lie, cuyos rasgos angulosos son menos distintivos bajo pesadas gafas de dos tonos y cabello escamoso, como Evans, el chico de Jersey, aunque parece espiritualmente correcto: la característica habitual de Joachim Trier es una melancolía refinada y recesiva que encaja perfectamente con el aura de Evans.
Una secuencia de apertura vigorosa, cortada con una tensión creciente y cadente por el editor Adam Biskupski, se desvía de la actuación del Bill Evans Trio en junio de 1961 que fue grabada para su álbum “Sunday at the Village Vanguard” hasta el accidente automovilístico que mató a LeFaro, de 25 años, unos días después. Se produce un silencio angustiado mientras Evans, aturdido y retraído, es rescatado de su lúgubre apartamento de Manhattan por su hermano mayor, Harry (Barry Ward). Harry insiste en que el músico se quede con él, su esposa Pat (Katie McGrath) y su amada hija Debby (Tallulah Cavanaugh), la inspiración para el famoso estándar de Evans “Waltz for Debby”.
Sin embargo, la inserción forzada en la vida familiar no puede sacar al pianista de su dolor petrificado o de su adicción a la heroína, la última de las cuales también obligó a romper su relación con su novia de mucho tiempo Ellaine (Valene Kane), una leal pero frágil compañera drogadicta. Ward ofrece una actuación suavemente desgarradora como el protector pero terriblemente envidioso Harry, cuyos propios sueños musicales han sido destrozados por el talento de su hermano y que finalmente debe admitir los límites de su influencia. Y así, confía a Evans al cuidado de sus padres jubilados Mary (Laurie Metcalf) y Harry Sr. (Bill Pullman) en Florida.
Comienza entonces un proceso de rehabilitación vacilante, pasivo-agresivo, sembrado de vergüenza y reproches tácitos, pero caracterizado sobre todo por la paciencia diaria, la concentración en pequeñas rutinas domésticas y gestos de afecto familiar, que aportan una especie de serenidad –incluso temporal– al músico confundido. Hay una suave tristeza en el hecho de que Evans se acerca más a la paz cuando está más lejos de su música, y esa distancia no puede mantenerse: en una escena dolorosamente encantadora, sus padres escuchan en silencio a su hijo tocar en la habitación de al lado después de que él cree que se han quedado dormidos, absortos en la admiración del talento que saben que podría ser su perdición. Tanto Metcalf como Pullman son maravillosos en su cotidianeidad, reconstituyendo dinámicas parentales estancadas durante mucho tiempo con una especie de negación triste y esperanzada.
“Everyone Digs Bill Evans” –esta canción decididamente alegre de otro de sus álbumes– se nutre de ironías tácitas y heridas soportadas estoicamente. Esto sólo da paso a sensaciones más angustiosas cuando la línea de tiempo ocasionalmente se apresura, brevemente, a etapas posteriores de dolor en la década de 1970, y la lente de McGrail se sonroja hasta adquirir un color Kodak intenso y quemado. Pero, sobre todo, la película sofisticada y furtivamente conmovedora de Gee envuelve cada estallido de emoción en sus sombras deliciosamente oscuras, dejando que la música límpida pero dolorosa de Evans haga la mayor parte del llanto.
