“Newport & the Great Folk Dream” es un documental deslumbrante: elegante y transportador, lleno de imágenes líricas en blanco y negro y actuaciones valientes de poder atemporal. La película cuenta la historia del Festival Folclórico de Newport desde los años cruciales de 1963 a 1966, y cuando digo “cuenta la historia”, quiero decir que hay en juego una narrativa sorprendentemente aguda y resonante que nunca antes habíamos visto. El documental “Festival” de Murray Lerner de 1967 cubrió estos mismos años, pero esa película era más bien un collage disperso de folk, blues y country.
Resulta que Lerner, quien murió en 2017, filmó 100 horas de metraje en Newport, casi todas las cuales quedaron atrapadas en una bóveda; esto nunca se había visto antes. Estas son las imágenes en las que se inspiraron el director Robert Gordon y su editora y socia de producción, Laura Jean Hocking, para construir “Newport & the Great Folk Dream”.
La película presenta una visión de Newport mucho más rica, amplia e ingeniosamente estructurada que la de “Festival”. Esta película fue buena, pero nunca ha sido mejor. La nueva película parece fundamental, y creo que hay potencialmente una gran audiencia allí, formada por todas las personas apasionadas por la música folklórica estadounidense a lo largo de las décadas, pero también por la nueva generación de fans orientados al folk que se sintieron entusiasmados con “A Complete Unknown”. Estoy tentado a decir: olvida esa palabra molesta popular. Esta es una película para fanáticos de la música de todo tipo.
Al principio del documental, hay tomas de Johnny Cash, flaco y hambriento, y hay una mención indirecta pero deliberada del año 1965. Tan pronto como escuchamos ese año, sabemos exactamente lo que eso significa, porque toda la mitología de Newport se centra en lo que sucedió entonces: el famoso set del domingo por la noche cuando Bob Dylan se volvió eléctrico, cambiando el mundo de la música folk y el mundo en general.
“Newport & the Great Folk Dream” amplía nuestra visión de este momento de dos maneras. Presenta una porción tan amplia y exquisita de la música que existía en Newport que nos deja con una sensación mucho más profunda de lo que era Dylan. molestar. Al mismo tiempo, el festival quedó atrapado en su propia evolución. El verdadero cambio había comenzado en el festival de 1964, el primero que tuvo lugar después de la llegada de los Beatles a Estados Unidos (7 de febrero de 1964), y fue la Beatlemanía, más que cualquier cosa que hiciera Bob Dylan, la que marcó el principio del fin de la música folklórica como forma populista reinante. Dejando a un lado a Dylan, los instrumentos eléctricos ya estaban salpicados de los escenarios de Newport: vemos a Howlin’ Wolf, hacha en mano, interpretando un furioso número de blues. Y el espíritu de la multitud evolucionó en paralelo.
La famosa imagen majestuosa de Newport es la de todas esas sillas de jardín que se extienden desde el escenario en ordenadas filas, casi como si fuera una boda muy grande. Pero cada año el festival comenzó a disminuir, con niños pasando el rato y bebiendo, apareciendo en la fiesta; a veces las mujeres bailaban descalzas y en sujetadores. Lo que comenzó como una civilizado El evento comenzó a crecer, a pequeña escala, hasta convertirse en las raíces de Woodstock. Hay una actuación de Mimi y Richard Fariña en el festival de 1965 que es sencillamente impresionante. La canción que hacen se llama “House Unamerican Blues Activity Dream”, que suena muy de los años 50, ¡pero qué ritmo! Es como escuchar una versión drogada de “Cecilia” de Simon y Garfunkel y la multitud se vuelve loca. Incluso Joan Báez se desata, ahí arriba en el escenario (Mimi, que sonríe como Margaret Qualley, era hermana de Joan), y el mensaje es: Esta no es la música folklórica de tu padre… ni siquiera la música folklórica de 1963. Esto era algo completamente nuevo.
El sueño popular, tal como lo presenta la película, era que la música de diversas tendencias se fusionara en una comunidad de poder espiritual y político. Éste era verdaderamente el sueño de Pete Seeger, impulsado por sus alianzas con sindicatos y afroamericanos, y fue la razón por la que fue llevado ante el HUAC en 1955 (su negativa a dar nombres lo convirtió en un héroe). En el festival de 1963, Seeger, quien produjo el evento, tomó la trascendental decisión de pedir a la junta directiva que pagara a cada artista la misma cantidad de dinero: 50 dólares. Muy radical y muy folk.
La música del festival de ese año encarna este ardiente idealismo. La primera actuación completa de la película es la de Clarence Ashley y Doc Watson interpretando “The Coo Coo Bird”, un número incandescente que parece surgir de la tierra. La interpretación de “Michael Row the Boat Ashore” de los Moving Star Hall Singers es tan primitiva y antigua que se parece a una de las grabaciones de campo recopiladas por Alan Lomax (el legendario etnomusicólogo que fue uno de los curadores organizadores del festival) que Moby probó en “Play”. Los New Lost City Ramblers hacen un tema de bluegrass que el violinista convierte en una versión de rock ‘n’ roll country, y los Freedom Singers casi prenden fuego a “Woke Up This Morning”.
En muchos sentidos, el Festival Folclórico de Newport de 1963 fue una preparación para la Marcha sobre Washington, la histórica manifestación por los derechos civiles que tendría lugar apenas un mes después. La edición de 1964 se basa en este espíritu, pero la música es más seductora, rebelde y más personal. Todavía están las sopranos con voces temblorosas: Mary Travers y Joan Baez a dúo en el himno de los derechos civiles “Lonesome Valley”, Judy Collins interpretando un sublime “Carry It On”. Pero también está el pisotón anárquico de los Blue Ridge Mountain Dancers, una extraordinaria joven Buffy Sainte-Marie cantando “Co’dine” (sobre su adicción), música de Egipto, Senegambia, Nueva Escocia y Hawaii, y la energía extática de la guitarra de José Feliciano en “Walk Right In”.
El mundo folk se consideraba un mundo de pureza sonora, pero de repente esa idea se convirtió en un caballo y una calesa. Hubiera sido bueno si la película nos permitiera saber más sobre las discusiones que tuvieron lugar detrás de escena, entre Lomax y Seeger y los miembros de la junta directiva del festival. Pero todos, en algún nivel, trataban de juzgar la pureza de las personas. Y debe ser una de las mayores ironías en la historia de la música pop que Dylan, cuando escribió “The Times They Are A-Changin'”, definiera la vanguardia de la música folk lanzando un desafío al viejo mundo, pero cuando llegas al Newport Folk Festival de 1965, fueron los puristas del folk quienes tuvieron que aceptar cómo estaban cambiando los tiempos. Ellos son los que están atrapados en el “viejo camino”.
“Newport & the Great Folk Dream” deja claro, de una manera nunca antes vista, que Dylan no vino a interpretar su innovador set eléctrico en el vacío. Por un lado, la Paul Butterfield Blues Band, a la que había asignado para acompañarlo durante la noche (tenían un ensayo rápido), ya estaba en el programa. Es más, toda la energía del festival estalló de una manera nueva. Si todavía crees que Pedro, Pablo y María son pintorescos, escúchalos interpretar “If I Had My Way”. La intensidad es emocionante. Los Chambers Brothers, que empuñan guitarras eléctricas, tienen un funk contagioso. Cuando Dylan entra y toca “Maggie’s Farm”, el escenario está literalmente preparado. Loudon Wainwright III lo resume perfectamente: “Había una cierta moralidad en la música folk. Es preciosa y no debes jugar con ella, y ciertamente no joderla. Bueno, esa noche, Dylan la jodió”.
La música folk nunca ha sido la misma, pero no porque Bob Dylan tocara un set eléctrico. Esto se debe a que la música folklórica trataba sobre comunidad, activismo y una especie de altruismo radiante que permitía a la gente mezclarse en una misa sagrada. La contracultura de los años 60 a veces pretendía tratar esto (y a veces lo era), pero en realidad no se trataba de eso. En los años 60, la gente se encerraba en sí misma, practicaba sexo y drogas, cantaba su propia canción, hasta el punto de que a menudo no podía ver nada más. La década de 1960 se situó en la frontera entre la cultura de la paz y el amor y lo que se convertiría en la cultura del narcisismo.
Cuando Dylan termina su actuación, escuchamos abucheos de la multitud. Sin embargo, al ver “Newport & the Great Folk Dream”, parece que menos capital que nos han hecho creer. La gente abucheaba porque Dylan, el mesías popular, los había decepcionado. ¿Pero cómo podría haber sido de otra manera? La película presenta el Festival Folklórico de Newport de 1966 como un epílogo, porque en ese momento el sueño de lo que era la música folklórica, una fuerza que parecía capaz de cambiar el mundo, había terminado. El rock’n’roll se había hecho cargo. La gloria propia había tomado el control. Sin embargo, durante un momento fabuloso en Newport, un momento que sólo duró Por un momento, todos culparon a Dylan el Mensajero. “Newport & the Great Folk Dream” es un testimonio de la pureza que ayudó a terminar, pero también es un testimonio de la belleza que permanece.
