Reseña de “Sí”: la salvaje comedia de compromiso del cineasta israelí Nadav Lapid

La película se llama “Sí”, pero no es el tipo de sí que viene después de que alguien te da otro pastelito. La aquiescencia tampoco es tan mala que sea buena para un placer culpable (o un dolor culpable). Lo que el cineasta israelí Nadav Lapid quiere evocar es una sumisión profunda: el tipo de rendición y abandono total que hace que una persona sea irreconocible, incluso para sí misma. Eso sí, su película es una comedia, la más oscura en mucho tiempo.

Poco después, conocemos al nervioso y barbudo Y (Ariel Bronz, calmando sus nervios de manera impresionante), quien ofrece su filosofía en un medio murmullo. Pedaleando por la playa en un crepúsculo rosado de Tel Aviv, le dice a su bebé en el asiento para bebé que se rinda. “Ríndete al mar”, dice, y a todo lo bueno: camisetas en invierno, la sonrisa de un extraño. “Lo antes posible”, insiste. No conoce otra manera de hacer frente a las constantes alertas de texto de ataques que le están destrozando el cerebro.

Ver a Y, pianista y compositor, y a su esposa, una profesora de hip-hop llamada Yasmin (Efrat Dor), en su felicidad doméstica (son padres de un niño que, en una de las perversas florituras de Lapid, nació el 8 de octubre de 2023), ya es algo impactante. Si puedes imaginar al pavoneante Nicolas Cage y la ágil Laura Dern de “Wild at Heart” de David Lynch, pero con un apartamento y un niño, esos son ellos. Normalmente, están allí para animar los partidos organizados por la clase dominante israelí. Se arrancan la ropa, sumergen la cabeza en el baño y tienen batallas de baile al ritmo de “Be My Lover” de La Bouche.

A veces relevan a la niñera en medio de una niebla derrumbada. Otras noches, dejaban que los ricos se los llevaran a casa. (“Sí” es una película que aporta una nueva claridad tanto a los lamidos como a las patadas de botas). La majestuosamente decadente película de 2013 del director Paolo Sorrentino “La gran belleza” comenzó en una línea similar de hedonismo, y si bien una sensación tardía de conciencia es a menudo la trayectoria de historias como esta, más rara es la trama que nos sumerge aún más en el vacío, más profundamente en el sí.

Lapid no es muy querido en su país natal. (Vive en París). Cuando su cámara no gira como un tiovivo, su nerviosismo parpadea. Hizo de ser israelí una preocupación de toda su carrera, abordada con una sensación de inquietud. Las películas anteriores, en particular “Sinónimos” de 2019, presentaban personajes atrapados en expectativas culturales.

Con confianza, “Sí” intensifica dramáticamente la bufonada, indicando una mayor disposición a lastimar a los espectadores. Eclipsados ​​por gigantescas banderas israelíes y sujetos en un constante estado de orgullo hipernacionalista, los personajes de Lapid son creaciones satíricas: generales brutales de las FDI, un sórdido multimillonario ruso en un yate (Aleksey Serebryakov de “Anora”) y portavoces bronceados de Trump con pantallas de teléfonos surrealistas en lugar de cabezas. Mientras se esconden debajo de la mesa, Y y Yasmin saben que sus carreras están condenadas a terminar. Entonces, cuando Y recibe un lucrativo encargo invitándolo a componer un himno patriótico para la “generación de la victoria”, ya sabes cuál es su respuesta.

Es casi un truco de magia que, tras su primera hora delirante, Lapid se reserve un registro emocional completamente diferente. Luchando con su vergüenza por aceptar la misión o simplemente fingir (no está claro), Y se tiñe el cabello de rubio y emprende uno de esos artísticos paseos por el desierto, terminando en el Mar Muerto. Escucha a Bach con auriculares y reflexiona. No sale nada.

Pero, sobre todo, espera volver a conectarse con Leah (Naama Preis), una amiga pragmática de su pasado que rápidamente nos damos cuenta de que es más que un viejo amor, sino un conducto hacia una inocencia perdida que ambos parecen necesitar reavivar. Se ha convertido en una propagandista de Israel, pero al verlos maniobrar sobre las teclas del piano de un restaurante que requisan para el mayor placer de los comensales, sentimos que su atracción física permanece.

Conducen y están furiosos, Leah suelta un monólogo devastador sobre los horrores cometidos por Hamás de los que ha sido testigo, y el “Sí” se convierte en un confesionario desesperado, en el que el camino polvoriento los acerca paradójicamente a la violencia, pero de alguna manera los aleja de la comprensión de su propio dolor. Sobre una colina, se puede ver Gaza en llamas, con humo negro elevándose a medida que pasan los aviones de combate.

Se trata de imágenes difíciles de integrar en una película, y aún más difíciles de asociar con una noción de compromiso personal. “Sí” no convencerá a ninguno de los extremistas, pero debería convencer a cualquiera que tenga los ojos puestos en lo absurdo de intentar escribir una canción de odio, incluso si Y grita su viciosa letra al viento. Lapid tiene un toque demasiado bíblico en su abdomen (espere a que la tormenta caiga sobre los culpables), pero ha hecho algo que devora su inquietud.

El aspecto de la película está bien coordinado, con la cinematografía de Shai Goldman vacilando entre una locura colorida (caricaturesca con un efecto artístico) y el tipo de realismo que de alguna manera incluiría un pato vivo, posado en el hombro de Y en una escena y aferrándose a su vida mientras los asistentes a la fiesta drogados pasan. Más tarde, hay una tangente significativa a un vídeo granulado, una actuación musical que merece seguir siendo una sorpresa. (Basta decir que “Sí” no es una historia completamente inventada).

Yasmin, de regreso a casa con el bebé Noah, está furiosa. Y cuando finalmente se reúne con Y para el elegante final de la película “Contempt”, ambos esclavos del lujo privado, es difícil ver cómo seguirán adelante. Canales de “sí” que conducen a algo profundo. Es una película sobre un pueblo en guerra consigo mismo, con la esperanza de que los platos sigan girando una noche más. Lo miras y piensas en lo fácil que sería imaginar una nueva versión estadounidense, y también te preguntas si un cineasta como Lapid existe aquí.