La segunda vez que vi el thriller “Sirat” no podía esperar a escuchar al público gemir. Meses antes, había salido aturdido de su estreno en Cannes, ya emocionado de verlo nuevamente con una audiencia, y cuando finalmente lo hice, esos gemidos llegaron temprano, una pista de que a algunas personas les habían dicho que se endurecieran. Eso es todo lo que diré sobre los giros bruscos de la candidata española punk, loca y extrañamente existencial al Oscar (que ya ganó el premio del jurado en Cannes). Lo mejor sería verlo vacío, pero es mi trabajo animarte a que vayas.
“Sirāt” es del cineasta Oliver Laxe, un bohemio intenso que se mimetizaría con la rave marroquí donde comienza su hipnótica película. En esta espectacular extensión de desierto bordeada por las montañas del Atlas, los hombres están ensamblando pilas de altavoces: un muro para contener a una horda de invasores occidentales. La música electrónica comienza a resonar, púlsares gomosos rebotando a un ritmo regular. Esos pitidos suenan vivos y de repente hay vida: cientos de buscadores de placer pisoteando la arena mientras los rayos láser dibujan torres alienígenas sobre esos acantilados anaranjados.
Esto no es una multitud de Coachella o Burning Man. La gente va al primero para ser vista, al segundo para construir y explorar. Son unas vacaciones. La bacanal de “Sirāt” está dirigida a los agotamientos permanentes que se han perdido en la intersección de la trascendencia y el olvido. La mayoría de estas personas están tan deterioradas, tan permanentemente marcadas por modificaciones corporales, que no es posible regresar a la llamada sociedad educada. Sólo está esta canción y la siguiente, y una idea de hacia dónde podría ir la fiesta a continuación.
La atmósfera es exuberante y anárquica y muy en sintonía con el fatalismo sediento de alegría de hoy. (Relacionado: He oído que la escena de discotecas está arrasando en Tel Aviv y Kiev.) Pero la música trance es sólo una versión moderna de un antiguo ritual. Los derviches giratorios sufíes saben desde hace mucho tiempo que la danza es espiritual. Puedes ver esta mezcla de épocas en los disfraces, con algunas personas usando pelucas de plástico brillante y otras luciendo cuernos, mohawks y rastas como los hombres de las cavernas del siglo XXI.
Laxe y el director de fotografía Mauro Herce filman esta secuencia inicial sobrenatural como si fuera un documental. Con pocas palabras y casi sin historia, permiten que surjan dos grupos. El primero es un grupo de amigos formado por los actores no profesionales Tonin Janvier, Richard “Bigui” Bellamy, Stefania Gadda, Joshua Liam Henderson y Jade Oukid, una mujer delgada cuyos ojos vigilantes la miran como la persona en la que queremos confiar. Todos actúan bajo sus propios nombres con sus propios tatuajes y, en el caso de Janvier y Bellamy, sus propios miembros faltantes. Los actores reales podrían falsificar sus atuendos, pero no la facilidad que tienen en el terreno.
Sin embargo, nuestra entrada en esta escena llega a través de dos outsiders, Luis (Sergi López) y su hijo Esteban (Bruno Núñez Arjona), de 12 años. Viajaron desde España para encontrar a la hermana adolescente desaparecida de Esteban, quien se escapó para unirse a una rama de este festival itinerante hace meses. ¿La chica realmente quiere que la encuentren? Quién sabe. Pero el dulce Luis, vestido de polo, es tan normal que es fácil distinguirlo entre la multitud. (López, una veterana estrella del cine español, interpreta a Luis con tal timidez que lleva un minuto reconocerlo como el malvado Capitán Vidal del Laberinto del Fauno.)
Es un alboroto ver a los militares llegar unos minutos después de la película y cerrar la fiesta. Afirmando que hay una emergencia nacional, los soldados ordenan a todos que estacionen sus vehículos y salgan en un atasco ordenado. Pero estos ravers condujeron hasta aquí como un rechazo al conformismo; entonces, ¿por qué obedecer ahora? La pandilla de Jade escapa en dos grandes autobuses con Luis y Esteban saltando detrás en su minivan, con un adorable perro en el regazo del niño. Ahora comienza realmente la aventura.
Es posible que tenga algunas conjeturas razonables sobre hacia dónde se dirige esta historia. Probablemente estén equivocados. Últimamente, parece que las reglas de escritura de guiones con aversión al riesgo sobre qué debería suceder en qué página, que han gobernado las películas de Hollywood durante demasiado tiempo, parecen particularmente desgastadas. A medida que esta forma de hacer cine implosiona, el público recurre a películas rebeldes. Como éste.
“Sirāt” es tenso, cautivador y casi todo de mal humor. Sientes la euforia de abandonar el camino, el autoexilio de precipitarte hacia ninguna parte, el miedo de que esta caravana se haya desviado demasiado para su propia seguridad. Más allá de eso, columnas de humo negro en el horizonte y siniestros informes en la radio advierten que tal vez no valga la pena regresar a las ciudades. El editor Cristóbal Fernández cronometró la banda sonora techno de Kangding Ray para que coincidiera con el estado de ánimo de la carretera, incluso haciendo coincidir el ritmo con las líneas blancas que marchaban por la acera. Hay una enormidad en estas tomas nocturnas de autos solitarios en la oscuridad, persiguiendo el polvo de sus propios faros, tan solos que bien podrían estar en la luna.
El título de la película hace referencia al camino hacia el paraíso en la fe islámica, explicado desde el principio con unas frases precipitadas. Es una señal para pensar en los riesgos de desviarse del camino correcto y en el infierno que acompaña a un error. Los propios personajes nunca mencionan la religión, lo que significa que debes pensar en lo que significa para ti esta capa de la película. Seguía volviendo a la misma pregunta: ¿Es correcto probar la justicia de alguien?
El propulsor guión de Laxe contiene sólo unos pocos fragmentos de diálogo que se aproximan a una declaración, como cuando Bellamy se pregunta si así es como se siente el fin del mundo. Esta línea suena demasiado pesada. Lo que es aún más inquietante es la frecuencia con la que el desventurado Luis le pregunta a su hijo qué deben hacer. El niño es demasiado joven y valiente para temer que su padre no lo sepa.
La gente se irá hablando del final, incluso si es un poco alegre: un encogimiento de hombros tenso. (Consulte “La casa de la dinamita” para obtener más información). Pero el camino está plagado de ideas flotantes y fascinantes. ¿Son estos ingeniosos inadaptados las personas adecuadas a las que unirte si quieres sobrevivir al apocalipsis? ¿Hubiera sido mejor seguir a estos soldados? Por muy diferentes que sean Luis y Jade y sus respectivas manadas, los momentos en los que se juntan son alentadores. Pero a la larga, no podemos dejar de notar que su deseo de ayudarse mutuamente hace aún más daño. Cada día se acercan más al desastre.
Cuando las cosas se ponen realmente feas para estos personajes, escucharás esos gemidos y tal vez también algunas risas oscuras. La risa parecería desdeñosa, excepto que también coincide con el terror a gran escala del tono. Incluso estos radicales no pueden escapar de los horrores de la civilización. Sospecho que a “Sirat” le parece ridículo las pocas opciones buenas que le quedan a alguien.
‘Espíritu’
En español, francés, árabe e inglés, con subtítulos
No clasificado
Tiempo de funcionamiento: 1 hora 55 minutos
Jugando: Inauguración el viernes 14 de noviembre en AMC Burbank 16
