“Strip Law”, una nueva caricatura que se estrena el viernes, encuentra a Netflix en un estado mental de Adult Swim, lo que significa que no pensamos que sería para todos. (Quizás incluya a algunas de las personas para las que fue creado). Es asqueroso, obsceno, surrealista de una manera banal, a veces ridículamente violento, es decir, la violencia es ridícula.
Lo que me atrajo fue el casting: Adam Scott, una vez más schlemiel en el papel principal; Janelle James, segura de su propia magnificencia, no muy lejos de su personaje en “Abbott Elementary”; y Keith David, cuya voz profunda y sonora es casi necesariamente una voz de autoridad, orientada hacia el bien o el mal, o algo intermedio, según lo requiera el guión. A James y David, en particular, pude escucharlos durante días.
Creada por Cullen Crawford (“The Late Show With Stephen Colbert”, “Star Trek: Lower Decks”), la serie se centra en un bufete de abogados en quiebra de Las Vegas, dirigido por Lincoln Gumb de Scott, con James como Sheila Flambé, “una maga y campeona sexual en todo el condado durante tres años” a quien contrata como “consejera adjunta a cargo del espectáculo”. Su sobrina Irene (Shannon Gisela), una apasionada joven de 16 años, trabaja como su investigadora; lleva una venda en los ojos con la etiqueta “Menor” cada vez que tiene que estar en un bar. Stephen Root interpreta a su tío abogado inhabilitado (luego no inhabilitado, ¿inhabilitado?), Glem Blorchman, el más extraño de todos: “Hace 115 grados afuera, así que le pongo malvaviscos a la ginebra”, dice mientras se reúnen para ver películas navideñas. Y David interpreta al enemigo de Lincoln, Stevie Nichols, la exitosa ex pareja de la difunta madre de Lincoln, con quien el hijo sigue perversamente obsesionado.
Es en gran medida el tipo de cosas que funcionarán o no dependiendo de tu estado de ánimo, pero en general prefiero los chistes pequeños y descartables a los chistes grandes y groseros. Hay meta chistes autorreflexivos sobre “escritores de dibujos animados trabajadores” y “reutilización de frases obsoletas”. Hay numerosos guiños a “Los Simpson”, incluidos “batidos helados de chocolate” y el logotipo de Gracie Films de James L. Brooks. El episodio final, de 10, tiene lugar en el final de una comedia dramática legal al estilo “Suits”. (“Va en contra de su naturaleza dejar que algo sea dulce, divertido y aireado”, dicen los abogados bromanticos de esta firma sobre el equipo de Lincoln. “Tienen que hacerlo oscuro, extraño y asqueroso”). Y hay referencias de izquierda a Cocteau Twins y Bikini Kill, de los cuales Glem afirma ser el “bajista original”. (“No sé qué es Bikini Kill”, dice Irene. “Yo tampoco, según Kathleen Hanna”, dice Glem).
Hay varios jueces extraños (no sucede nada legal en un tribunal); el “personaje local” Lunch Meat, que aparece en muchos papeles; un barman, el Sr. O’Raviolo, que alterna entre exagerados acentos irlandés e italiano a mitad de frase. El comediante George Wallace interpreta el papel del alcalde de Las Vegas. Un episodio navideño de Halloween parodia “Milagro en la calle 34”; otra toma a Colton Burpo, el “niño que vio el cielo”, que incluye un tráiler de acción real de una película religiosa protagonizada por Tim Heidecker como Lincoln, un ateo que inhala cocaína. Un seminario de recursos humanos en realidad virtual está organizado por “una fusión computarizada de las cinco personalidades del Rat Pack”, un Autoverso inmersivo, en el que los actores crean situaciones que de alguna manera se parecen a un examen de conducir. Están los Hot Dates “cultivados en Nevada”, una versión sexualizada de las pasas de California; Los disturbios ocurren cuando los personajes se rediseñan para que sean más respetables (“Se están alejando de años de canon establecido”, se lamenta Lincoln).
La serie parecía un poco desagradable al principio, como si intentara lograr un efecto, pero ganó impulso a medida que avanzaba, ya sea porque los episodios posteriores son más extraños o están mejor escritos, o porque simplemente te acostumbras a estar en este mundo con estas personas. Hay suficiente carácter en la comedia para crear intereses en la historia; su energía inadaptada ha alimentado a grupos de extraños en pantalla a lo largo de los años. (“Incluso cuando eres un desastre, eres un desastre para la gente buena”, le dice Irene a Lincoln). En cuanto a la famosa línea fina entre estúpidos e inteligentes, la estupidez y la inteligencia son casi inextricables y van al grano.
Los créditos afirman que la serie está “orgullosamente hecha por seres humanos reales, no por computadoras”, lo cual es bueno saber, y dentro de 100 años esta seguirá siendo la mejor manera de hacer dibujos animados, aunque para entonces sólo estén hechos por y, hasta donde se sabe, para máquinas. El estilo de dibujo de líneas finas es estándar para las animaciones televisivas para adultos más o menos realistas del siglo XXI, quizás con un toque del dibujante de cómics Daniel Clowes. Pero los personajes son expresivos y el medio se utiliza para propósitos irreales, que es, después de todo, para lo que sirven los dibujos animados.
