ALERTA DE SPOILER: El siguiente artículo contiene detalles de la trama de “La Chica o El Mundo”, el final de la temporada 1 de “Pluribus”, que ahora se transmite en Apple TV.
Tengo una confesión que hacer: amo a Carol Sturka.
En este sentido, me parezco mucho a la mente colmena que absorbió a la mayor parte de la humanidad en “Pluribus”, la serie de Apple TV protagonizada por Carol. Me encanta la agresividad de Carol. Me encanta la forma en que reacciona ante el fin del mundo, no con noble heroísmo, sino con un desafío egocéntrico arraigado en el dolor, un solipsismo alentado por la forma en que la mente colmena responde a cada una de sus demandas. Me gusta cómo Carol es lo suficientemente dura como para pasar más de un mes sola cuando la mente colmena abandona Albuquerque en lugar de soportar los esfuerzos de Carol por deshacer su membresía, pero lo suficientemente humana como para ceder e intentar la aquiescencia en el final de la temporada. (La humanidad y sus defectos son raros en “Pluribus”). Creo que Carol es un gran personaje televisivo, interpretado por un gran actor de televisión: Rhea Seehorn.
No todos parecen estar de acuerdo. “Pluribus” es la tercera serie de Vince Gilligan, el showrunner que se ganó un lugar permanente en el Monte Rushmore de su medio elegido con los triunfos consecutivos de “Breaking Bad” y “Better Call Saul”. Ambas series se centraron en figuras en ascenso en el tráfico de narcóticos de Nuevo México, un gancho emocionante que contradecía la evidente fascinación de Gilligan por el trabajo detallado entre enfrentamientos violentos. Siempre pienso en Mike Ehrmantraut de Jonathan Banks desmantelando silenciosamente su auto, pieza por pieza, en busca de un rastreador durante varios minutos de pantalla al comienzo de la temporada de “Saul”.
La generosidad de Apple permite a “Pluribus” expandir el alcance de Gilligan a Las Vegas, Sudamérica y otros lugares remotos, pero también practicar su modus operandi preferido con mayor enfoque. “Breaking Bad” y “Better Call Saul” –especialmente esta última– podrían ser rigurosas, pero también distribuyeron ese rigor en un conjunto amplio. En sus primeros días en el verso Gilligan, Kim Wexler de Seehorn era solo una de las muchas obsesiones tediosas en el inframundo de Albuquerque y sus alrededores, uniéndose a espíritus afines como Mike y el barón de los pollos de metanfetamina Gus Fring (Giancarlo Esposito). En “Pluribus”, Carol y la mente colmena son todo lo que tenemos, salvo algunos otros sobrevivientes como el alegre hedonista Sr. Diabaté (Samba Schutte) y Manousos Oviedo (Carlos-Manuel Vesga), quien pasa gran parte de la temporada 1 encerrado en un almacén paraguayo.
Esto ejerce presión tanto sobre Carol como sustituta de la audiencia como sobre el espectador al que se le pide que centre su atención en la respuesta de una sola persona a un cataclismo global. Las escenas largas muestran a Carol investigando tenazmente la fuente de nutrición de la colmena (proteína de origen humano, que es exactamente lo que parece), o a Manousos estudiando frecuencias de radio y anotando sus hallazgos a mano. Especialmente en ausencia de la colmena, “Pluribus” es tranquilo, reflexivo, paciente y, para algunos, estas cualidades cruzan la línea y se vuelven “aburridas”. Escribiendo para The New Republic, crítico Philip Maciak pronunció el espectáculo “un poco de siesta”, haciéndose eco de muchas quejas en las redes sociales sobre la ruidosa y caótica génesis de la colmena dando paso a la placidez de un status quo donde casi todos tienen literalmente una misma opinión.
Claramente no estoy de acuerdo. Puedo señalar algunos factores objetivos en la defensa de Gilligan: “Pluribus” equilibra la indulgencia de un ritmo lánguido de escena a escena con duraciones inferiores a 50 minutos y una temporada de nueve episodios; El garbo visual del espectáculo va en contra de una sensación de monotonía, como una secuencia de buceo en el contenedor de basura dirigida por Gordon Smith, colaborador frecuente de Gilligan, que da a las manchas más crudas colores extraños y simetría. (Los directores de fotografía Marshall Adams y Paul Donachie parecen estar disfrutando del sol del desierto.) Pero, sobre todo, creo que lo que uno siente acerca de “Pluribus” depende de lo que siente por Carol y de lo involucrado que está en la trayectoria que ella toma desde una autora romántica encerrada y que se odia a sí misma hasta el transporte aéreo de una bomba atómica hasta la puerta de Manousos.
La premisa de “Pluribus” es abstracta y alegórica por diseño, y Gilligan ha dicho en entrevistas que prefiere dejar la interpretación a su audiencia. Aunque los paralelismos entre la colmena y la IA son asombrosos, ¡incluso responden a indicaciones! — Tengo debilidad por las lecturas más literales. Millones de personas no sobreviven al proceso de asimilación a la colmena, y la esposa de Carol, Helen (Miriam Shor), es una de las víctimas. Carol está afligida y muchas de sus acciones más extremas, impulsivas o simplemente desagradables se derivan de este hecho. Nuestra empatía por ella también.
Al perder a Helen, Carol perdió a la única persona en la Tierra que la vio y la aceptó tal como era en realidad: sus cualidades de mal humor, pero también el hecho básico de su sexualidad, que Carol ocultó del público al convertir en hombre al romántico personaje principal de su popular serie Wycaro. Parte de lo que hace que la mente colmena sea tan extraña es la forma en que es capaz de proporcionar una copia hueca de dicha intimidad. La colmena absorbió los recuerdos de Helen antes de su muerte y despliega este conocimiento de manera alternativamente seria y manipuladora. (Gran parte de “Pluribus” opera desde un lugar de ambigüedad con respecto a la membresía y sus consecuencias. ¿Esa proteína de origen humano? Es un último recurso porque la colmena no puede matar lo que actualmente está vivo, por lo que debe usar a los muertos como alimento, independientemente de la especie). Zosia (Karolina Wydra), la persona que la Colmena despliega como emisaria para Carol, es elegida porque se parece exactamente a la protagonista romántica de las novelas de Carol, antes de que el personaje se transformara en un hombre para llegar a un público más amplio.
Aunque “Pluribus” es una serie de ciencia ficción, evita la estructura de caja misteriosa que utilizan muchas de sus pares en el género. Quedan preguntas sobre la colmena, sus motivaciones y su mecánica, pero son secundarias a lo que Carol siente acerca de la membresía y cómo reacciona ante ella. Por cada nuevo detalle que aprendemos sobre la Colmena, hay una revelación centrada en Carol, como su dolorosa historia de terapia de conversión anti-gay, que nos dice todo lo que necesitamos saber sobre su reacción casi alérgica ante la perspectiva de ser asimilada por la fuerza a un grupo mayoritario dominante. El instinto inconsciente natural de la colmena es absorber a quien pueda, y cuando Carol anota este hecho en su pizarra, lo expresa en términos muy personales: “Quiere CAMBIARme”, las dos últimas palabras subrayadas. El precioso refugio de Carol se ha invertido en su peor miedo, una ansiedad abstracta que “Pluribus” concreta como sólo pueden hacerlo los grandes horrores y los estudios de personajes adyacentes al horror.
En los dos últimos episodios de “Pluribus”, la determinación de Carol se pone a prueba, como debe ser la de cualquier héroe. Experimenta con el uso de la colmena, como Diabaté, para manifestar sus deseos más profundos. Carol se acuesta con Zosia, le pide que use pronombres “yo” en lugar del “nosotros” preferido de la colmena y, en general, realiza tareas domésticas en pareja. (Carol y Helen fueron a un hotel de hielo; Carol y Zosia van a esquiar.) Esto conduce a un divertido cambio en el que Manousos, que ha viajado miles de kilómetros en busca de un compañero escéptico, está tan consternado por el autoengaño deliberado de Carol como lo estuvo Carol alguna vez por personas como Laxmi (Menik Gooneratne), quien se niega a reconocer el cambio evidente en su propio hijo. Carol solo se sorprende por su complacencia después de enterarse de que la colmena obtuvo sus células madre sin su consentimiento (de óvulos congelados, para poder tener un hijo con Helen) y podría absorberla en un mes.
El gran cambio en el final de “Pluribus” no reside en nuestra comprensión de la colmena, cuyas intenciones ya eran compartidas. Está en Carol, quien elige aliarse con su colega misántropo Manousos como improbables salvadores de la humanidad. Creo que hay algo hermoso en que Gilligan emplee recursos tan abundantes, ya que localizar y lanzar a un hablante de quechua tiene rodando en las Islas Canariasal servicio de la evolución interior de la persona. También entiendo por qué no es para todos, aunque, en mis momentos menos generosos, me frustra que una historia centrada en una mujer queer parezca tener una correa más corta que el trabajo anterior de Gilligan sobre hombres que cometen crímenes. Pero para mí, disfrutar de “Pluribus” no se trata de comer sus vegetales culturales. Se trata de disfrutar de un espectáculo extraño, absurdo, inclasificable, pero también reflexivo y comedido. Y ésta es Carol Sturka, una persona muy concreta cuyo malestar con los demás, sin embargo, es ampliamente accesible. Nunca cambiaría su personalidad aguda y agresiva por una afabilidad constante, y entiendo por qué ella tampoco lo haría.
