The Gaslighter sube al escenario de “NAW or Never: Smack Talk Open Mic” durante un show en diciembre. Con una capucha negra sobre su sombrero de fieltro y gafas de sol para completar su personalidad, comienza a alardear de haber ganado el Campeonato NAW en el último programa.
“Ahora soy el campeón de la NAW, Intercontinental, Breakfast, Continental, World Heavyweight, European, North American, Intergender, X Division, Y Division, Z Division… y ninguno de ustedes me quitará eso”, proclama.
“Incluso esa tortuga”, dice Gaslighter, señalando al guardia de seguridad del programa vestido como un velociraptor.
No, no fue un sueño ácido, fue una velada con Shane Hartline y su grupo de entusiastas de la lucha libre de “NAW”, un micrófono abierto de lucha libre. El escenario destaca las habilidades para hablar mal, funcionando como un gimnasio donde los luchadores trabajan los músculos de sus personajes, pulen sus técnicas de sumisión y perfeccionan sus habilidades para hablar basura frente a un panel de jueces. La práctica les permite desarrollar una presencia en el ring que aplasta a sus oponentes con más fuerza que un suplex.
El presentador Shane Hartline mantiene una conversación con un títere de dinosaurio de tamaño natural durante el programa de comedia en vivo de lucha libre “NAW or Never” el 12 de diciembre de 2025 en Los Ángeles.
(Ian Zandi)
La estructura es la misma durante sus shows mensuales. Los artistas ponen su nombre en un cubo, Hartline extrae de él y los artistas tienen 60 segundos para producir su promoción. Después de la actuación, su jurado rotativo participa en un intercambio verbal durante el cual comparten comentarios y refinan su carácter.
Cualquiera que sea el formato, Hartline deja espacio a la imprevisibilidad al liberar a los actores de su empresa, como el jefe del departamento de marketing o el departamento de Grappling Education (DOGE). Aunque la promoción es dura, Hartline crea un espacio que fomenta la creatividad. Quiere que los artistas creen un mundo de fantasía que ayude a expandir el universo dentro de NAW, o Nearly Average Wrestling.
Hartline, el creador del programa, describió el brebaje como una mezcla de teatro, artes escénicas y desarrollo de personajes. El exluchador profesional que entró al ring en la escena de la lucha libre independiente de Florida, actor y comediante, vive según el viejo cliché: una vez que estás en la lucha libre, nunca la abandonas.
“Estoy muy entusiasmado con este proyecto porque realmente combina cada una de mis pasiones e intereses en un paquete perfecto por primera vez en un escenario de actuación en vivo”, dijo.
“Aunque es lucha libre y es como agresión y todo ese tipo de energía, quiero sentar las bases para una energía positiva y acogedora”, dijo.
En el escenario, si ve potencial o margen de mejora, Hartline desempeña el papel de gerente. Dirige el talento, pide ayuda a su mazo de personajes y quiere seguir entrenando.
The Gaslighter (comediante Matt Raub) lucha contra el tiempo durante el programa de comedia en vivo de lucha libre “NAW or Never” el 17 de octubre de 2025 en Los Ángeles.
(Ian Zandi)
“Sería estúpido por mi parte hacerte abandonar el escenario lo más rápido posible”, añadió Hartline. “Quiero encontrar más canciones contigo. Quiero que actúes no sólo con los jueces, sino también con nuestros miembros recurrentes del elenco de ‘NAW'”.
“El trabajo del micrófono juega un papel muy importante en la lucha libre”, dijo Jenn Sterger, ex luchadora y ahora actriz que forma parte del jurado. “El público tiene que saber a quién apoyar, tiene que aceptar la historia y mantenerse en el personaje es muy importante”.
Sterger dijo que ha visto fracasar muchos trabajos de personajes, incluso en las “ligas mayores” cuando se trata de lucha libre, simplemente porque no saben cómo ser un narrador convincente. “(NAW) es un pequeño bloque de construcción para eso, pero también es un buen lugar para que la gente venga y pruebe algunos elementos divertidos como personajes”, dijo, añadiendo que ese personaje está todo en el ring.
“Hay que tener actitud”, dijo Peter Avalon, la mitad de DOGE. “…tienes que traer una personalidad más grande que la vida, tienes que tener una actitud de no tomar prisioneros, no ceder…”
Shane Hartline se pone un abrigo de piel durante una entrada dramática en el programa de comedia en vivo de lucha libre “NAW or Never” el 17 de octubre de 2025 en Los Ángeles.
(Ian Zandi)
NAW creó una intersección entre los mundos de la lucha libre y la comedia. Muchos luchadores quieren convertirse en comediantes y viceversa, dijo Sterger. Al final de cada espectáculo, los jueces eligen dos personajes a los que enfrentar en una batalla de ingenio. El ganador recibe un contrato corporativo que no paga en efectivo, sino en libras, bromeó Hartline.
Los ganadores se suman al elenco de personajes que pueden usarse en otros programas. Pueden suspender cualquiera de sus programas mensuales, incluido el del primer aniversario en mayo.
“No hay nada que esté fuera de lugar”, dijo Hartline.
“…Es un lienzo en blanco y puedo hacer cualquier cosa con él, al igual que la gente que viene y participa”.
