La vida tras las rejas significa muerte tras las rejas, y todo el dolor y la fragilidad que a menudo la preceden: un destino que aguarda a muchos de los millones de personas encarceladas en los Estados Unidos, aunque rara vez lo vemos discutido o representado en la pantalla. “Frank & Louis”, de Petra Volpe, un juego de dos manos ambientado íntegramente dentro de los confines azul acero de una prisión de hombres estadounidense, traza con gracia y sensibilidad la relación inicialmente renuente pero cada vez más dependiente entre dos reclusos: un hombre de 60 años condenado a cadena perpetua que se desliza en la niebla de la enfermedad de Alzheimer, y un joven que busca libertad condicional alistado para ser el cuidado diario del hombre mayor.
La siguiente historia de confianza y determinación, que se encuentra en un entorno en decadencia, en realidad solo tiene un lugar adonde ir: Volpe tiene poco tiempo para el melodrama o las travesuras ridículas entre amigos. Pero es aún más conmovedor porque existe este sentimiento constante y solemne de inevitabilidad mortal: mientras a un hombre la vida se le escapa poco a poco, el otro intenta recuperarla mientras todavía tiene tiempo.
Para Volpe, el guionista y director suizo detrás de la exitosa película nominada al Oscar del año pasado “Late Shift”, la película marca una entrada igualmente confiada y amigable al cine en inglés. Para las estrellas Rob Morgan y Kingsley Ben-Adir, es un escaparate agradablemente paciente y generoso: ambos ofrecen actuaciones de exquisita compostura, con la angustia burbujeando bajo el silencio.
“Frank & Louis” mantiene una ubicación imprecisa, y después de pasar décadas dentro de los muros y vallas de esta implacable institución, nuestros dos directores podrían sentirse atrapados en un vacío sin lugar. Pero Volpe y la coguionista Esther Bernstorff basaron su historia en el innovador programa Gold Coats de la California Men’s Colony en San Luis Obispo, en el que los prisioneros con condenas prolongadas son capacitados para cuidar a reclusos ancianos con demencia.
Renombrada como iniciativa de los Abrigos Amarillos a los efectos de esta ficción, se trata de un proyecto al que el taciturno convicto Frank (Ben-Adir), que ya ha pasado casi 20 años en prisión por robo a mano armada y asesinato, se une inicialmente por puro interés personal. Se acerca su audiencia de libertad condicional y cree que su participación demostrará a la junta de revisión que es un hombre mejor, más amable y completamente cambiado en estos días. Tras la liberación de un cuidador más experimentado, queda al cuidado de Louis (Morgan), una personalidad igualmente cerrada, ahora exasperada por perder su autonomía y su libertad.
Quizás sintiendo la participación incondicional de Frank en todo esto, Louis inicialmente se resiste a la ayuda del joven. Pero su salud se está deteriorando rápidamente, está perdiendo el control de sus funciones corporales y facultades mentales, y en un entorno que ya es hostil a las personas vulnerables, necesita el apoyo y la protección que pueda obtener. Mientras tanto, Frank no está preparado para las exigencias físicas y psicológicas del trabajo, pero tampoco para las recompensas emocionales y el sentido de comunidad que descubre con los otros Yellowcoats, manejados con franco pero afectuoso pragmatismo por la consejera de prisión, la Dra. Watts (Indira Varma).
Poco a poco, los dos hombres se ganan la confianza del otro y nace entre ellos un parentesco en gran medida no reconocido. En una hermosa escena, una comida tranquila y compartida de fideos y salsa picante de Luisiana dice mucho sobre la fugaz sensación de hogar que encuentran en la compañía del otro, en austeras celdas individuales decoradas con recuerdos inconexos de una familia cada vez más distanciada; en su ausencia, Louis y Frank se convierten en una familia sustituta el uno del otro, con toda la angustia inminente que ello conlleva. Las palabras “Te amo, hijo”, pronunciadas con sinceridad y confusión vidriosa, son lo más cercano al sentimentalismo que llega esta película inteligentemente contenida. La ola de sentimientos resultante es merecida.
Es un guión y una producción estrechamente construidos en torno a sus intérpretes, ambos magníficos individualmente, pero sobre todo, cálidamente atentos unos a otros en la pantalla y capaces de compartir un silencio. Muy raramente los cineastas miran tan fijamente el extraordinario rostro de Morgan, a menudo mirándonos con terror o desafío o con un repentino y fugaz recuerdo de dónde y por qué está. También en el lenguaje corporal, transmite las volátiles fluctuaciones de Louis entre la presencia interior y la ausencia.
Ben-Adir, la estrella británica que dio la impresión de Malcolm como Frank, se comporta con una tristeza que se ha convertido en una especie de armadura, aprovechando a veces una rabia latente: ha aprendido a controlar sus impulsos, le dice al Dr. Watts, aunque sentimos la dolorosa tensión de esa disciplina.
A veces, el escenario de Volpe y Bernstorff requiere una lengua vernácula local más precisa y sabrosa. “Frank & Louis” nunca deja de tener el aire de una historia estudiada y respetuosamente observada desde el exterior, aunque su reserva humana es una virtud rara en el género de películas carcelarias, a menudo dada a muestras más siniestras de coraje y miseria. Con la ayuda de las cuerdas bajas y oscuras de la partitura de Oliver Coates y la luminosidad nítida y nítida de la lente de Judith Kaufmann, Volpe dirige con la misma simplicidad y moderación, hasta un final perfecto de concisión y economía absolutamente desarmantes. Aquí no hay discursos redentores ni obras catárticas, sólo la vida continúa con un paso un poco más pesado.
