En la Bruselas contemporánea, Kika (Manon Clavel), una trabajadora social casada, se dedica a ayudar a los demás hasta que una aventura, seguida de una tragedia personal, destroza su vida tal como la conocía. Al encontrarse sola y financieramente inestable, debe lidiar con el hecho de que el mismo sistema de asistencia social al que alguna vez sirvió ofrece poco a cambio ahora que lo necesita. Una conversación casual sobre cómo ganar dinero vendiendo ropa interior usada la encamina hacia diferentes formas de trabajo sexual. “Kika”, el primer largometraje de ficción de Alexe Poukine después de varios documentales muy aclamados, observa con empatía al personaje principal navegando por este nuevo terreno, pintando un retrato cálido y a menudo humorístico de la necesidad humana de recuperar nuestro poder de acción frente a la desesperación.
Kika no es una víctima, sino una mujer que perpetuamente absorbe los shocks, los evalúa y se recalibra heroicamente. La actuación de Clavel no es particularmente espectacular, pero sí impresionantemente precisa, sugiriendo mundos emocionales enteros a través de los gestos más pequeños: una mirada contenida o un temblor en la voz. Incluso cuando la historia se aventura en un territorio más provocativo, la silenciosa inteligencia del actor mantiene la película firme, asegurando que las elecciones de Kika parezcan menos fantasías al estilo “Belle de Jour” y más soluciones prácticas e imaginativas a la mano que la vida le ha tocado.
Kika explora una colisión particular entre el colapso y la reinvención, observando cómo la precariedad y la presión financiera pueden erosionar los límites personales y generar formas inesperadas de empoderamiento. A Poukine le fascina la supervivencia como un lento acto de redescubrimiento de sí mismo. La tensión ética de la película radica en su negativa a condenar o romantizar las elecciones de Kika: en cambio, la ve negociar una cierta forma de acción dentro de los límites de una economía que mercantiliza su cuerpo y sus acciones. En una escena tensa pero oscuramente divertida, ella literalmente negocia con un cliente desagradable que primero quiere que ella defeque en su cara, antes de ser convencida de que acepte una bolsa de excrementos.
El debate entre Kika y este hombre anónimo sobre el valor de este producto en particular está en el centro de gran parte del diálogo contemporáneo sobre ciertas formas de trabajo sexual. De todos modos lo tirarías gratis, explica, entonces, ¿cuánto podría valer? Por supuesto, él paga por el pago, por la transferencia, por la interacción y por un sinfín de otros compromisos por los que Kika tendrá que ser compensada. Estas y otras secuencias, tratadas con curiosidad antropológica más que con voyeurismo, exploran el cambiante equilibrio de poder entre quien da y quien recibe.
La cámara del director de fotografía Colin Lévêque se detiene no tanto en las acciones en sí sino en sus consecuencias: momentos de vergüenza, alivio y desconcierto, que representan el mundo de Kika como íntimo y alienante. La paciente edición de la editora Agnès Bruckert permite que los cambios de tono bastante audaces de la película (de una tentativa comedia romántica a una excavación psicológica) se desarrollen con aplomo, reforzando la sensación de que la catástrofe y la autorredefinición pueden coexistir al mismo tiempo.
El tema de “Kika”, tal como se presenta aquí, lo posiciona firmemente en el circuito del art house. Después de un debut en el festival durante la Semana de la Crítica de Cannes, se esperaba que el marketing buscara resaltar la luminosa actuación de Clavel y la inteligencia compasiva de la película en lugar de simplemente recalcar la premisa del trabajo sexual. Para los distribuidores especializados, la película de Poukin ofrece una propuesta discretamente radical: una historia de supervivencia económica contada sin mucho sensacionalismo, que atrae a espectadores que aprecian la ambigüedad moral interpretada con gracia y precisión emocional.
