Una reseña de “Skylark” de Paula McLain y “Canticle” de Janet Rich Edwards

Dos figuras siempre rondarán la imaginación humana: la mujer en éxtasis y la mujer en locura. Esta fascinación duradera puede deberse tanto a la delgada línea que separa a los dos estados como a nuestro miedo profundamente arraigado hacia ambos estados. Si la monja devota se parece al paciente delirante, ¿no justifica eso encerrarlos para protegernos de su poder desestabilizador?

Dos novelas recientes tienen lugar detrás de los muros de células de anacoretas y locos en diferentes siglos y con diferentes propósitos, pero en última instancia demuestran cómo las mujeres constreñidas por las circunstancias detrás de los muros influyen en las vidas de otros en el futuro. En “Canticle”, la primera película de Janet Rich Edwards, una joven llamada Aleys ingresa a la vida religiosa en Brujas, Bélgica, en el siglo XIII, después de que un franciscano, el hermano Lukas, fuera testigo de su fervor. Una serie de acontecimientos desafortunados finalmente conducen a su claustro permanente, una pequeña celda construida en la pared de una catedral. El nuevo libro de Paula McLain, “Skylark”, abarca varios siglos en París, comenzando en el siglo XVII, cuando Alouette Voland fue sentenciada al asilo Salpetrière después de protestar por el arresto de su padre, un experto tintorero, en prisión por el tinte azul brillante que preparó, en realidad la receta de su hija, que contenía arsénico peligroso. Los intentos de Alouette de reclamar su trabajo como propio en lugar del de su padre resultan en su envío a Salpêtrière.

Si bien ambas novelas contienen detalles terroríficos y auténticos sobre las difíciles limitaciones que soportan Aleys y Alouette, el mensaje subyacente en las descripciones es mucho más aterrador y auténtico: durante siglos, el miedo a la agencia femenina y a los enfoques no masculinos del poder ha provocado un profundo trauma, no sólo para las mujeres individuales, sino para la propia civilización occidental. Por ejemplo, a la difunta madre de Aley le encantaban los libros, aunque la gente corriente rara vez sabía leer y escribir, y mucho menos tener libros. Aleys aprecia el pequeño y exquisito salterio que su madre heredó de una tía abadesa. Aunque la madre de Aley no sabe leer, conoce las historias de los santos y le encanta bordarlas con los detalles más sangrientos para mantener el interés de sus hijos. Sin embargo, incluso cuando el mundo de Aleys comienza a cambiar con el aumento de la alfabetización secular, estos secularistas son casi en su totalidad hombres. Las mujeres, ya sean laicas o religiosas, todavía tienen prohibido leer, escribir o contar historias.

Aleys, al principio, parece estar en el camino hacia la iluminación personal. El hermano Lukas la declaró franciscana, convenciendo a su superior, el obispo de Tournai Jaan Metz, de que la joven poseía dones espirituales particulares. El obispo está de acuerdo, pero insiste en que, dado que ningún otro franciscano es mujer, las Aley deben ser enviadas a beguinas vecinas, personas laicas que no hacen votos, viven en comunidad y trabajan para apoyar a la Iglesia. Si bien Aleys inicialmente encuentra a las beguinas “desenfrenadas” debido a sus “ritos extraños”, incluidos sus atuendos informales y reuniones, su carismática líder, la Gran Maestra Sophia Vermeulen, convence a Aleys del propósito más elevado del grupo.

Más tarde, Aleys descubre que una beguina llamada Katrijn Janssens ha traducido en secreto las escrituras latinas al holandés. Por la noche, las mujeres suelen realizar bailes extáticos mientras alguien lee el “Cantar de los Cantares” (también conocido como el “Cantar de los Cantares”). Aleys ya tiene una fuerte inclinación mística y, después de algún tiempo en el Beaterio, se dice que curó la enfermedad de un niño. Desafortunadamente, ella no puede hacer lo mismo cuando Sophia enferma. Su posterior expulsión de las beguinas la lleva a aceptar la oferta de refugio del obispo: como anacoreta, destinada a vivir el resto de sus días en un pequeño afloramiento de piedra. Su único contacto con otros humanos es una ranura a través de la cual puede escuchar la misa diaria, con la excepción de Marte, la beguina de bajo rango responsable de entregarle la comida y vaciar su cubo de basura.

Durante este tiempo, Alouette se volvió fanática de las recetas de tintes. Aunque ella y otras mujeres podían leer, escribir y llevar registros en esa fecha, los tintes complicados y a menudo secretos que se preparaban para las telas seguían siendo dominio exclusivo de los hombres.

Al igual que Aleys, Alouette forma alianzas con otras mujeres, Sylvine y Marguerite, la última de las cuales documenta cuidadosamente los abusos de los guardias en un gran libro. Estos abusos incluyen el asesinato de los bebés de los reclusos, hecho que impulsa a la embarazada Alouette (el padre de su hijo, Étienne, es cantero) a unirse a un plan de fuga a través de las alcantarillas de París. Las mujeres encuentran refugio en un convento y, finalmente, en un pueblo costero donde les espera cierta paz.

Es un final mucho más feliz que el de Aleys, que sufre un destino más oscuro. Esto se debe en parte a que la novela de McLain no termina con el aterrizaje relativamente suave de Alouette; “Skylark” continúa en 1939 a través del punto de vista de Kristof Larsen, un psiquiatra holandés en París. Sus relaciones con sus vecinos judíos, los Brodsky, se estrecharon a medida que el poder nazi corrompía a Francia. A pesar de sus vínculos con la resistencia, Kristof no puede salvar a toda la familia durante la redada del Vélodrome d’Hiver en 1942, pero asume la responsabilidad de su hija Sasha, de 15 años. Junto con su compatriota Ursula, son guiados hacia un lugar seguro a través de los mismos túneles parisinos que albergaron a Alouette siglos antes.

Paula McLain, autora de “Skylark”.

(Simón y Schuster)

El frágil vínculo entre Alouette y Sasha reside en un pequeño trozo de vidrio encontrado durante la restauración de Notre Dame de París después del incendio de 2019. Un restaurador descubre el fragmento, que lleva la intensa figura azul de una alondra: prueba, al menos para el lector, de que la receta de Alouette ha perdurado y un símbolo de cómo ella y Sasha escaparon. La creación y la resistencia femeninas, sugiere la novela, también perduran.

A primera vista, esto parece contradecir el trágico destino de Aleys. “Mientras la multitud se separa ante ella, Aleys ve el camino de adoquines grises que se aleja hacia la pira. Hay montones de pergaminos en su base. Ya se han encendido pequeños fuegos que salpican la plaza. También queman sus palabras…” Sin embargo, no es ningún spoiler revelar que durante sus largas semanas y meses como anacoreta, Aleys encontró una manera de enseñar lenta y secretamente a Marte, las beguinas más humildes, a leer y escribir. “Escriben palabras en el borde entre ellos y las limpian, con las palmas y los pies oscurecidos por el polvo”. Así como la madre de Aleys transmitió su pasión por los libros y Alouette persiguió su pasión por la belleza, Marte perpetuará su pasión por las historias.

Lo que es más importante, sin embargo, y lo que une a “Skylark” con “Canticle”, es que Aleys y Alouette, Marte y Sasha, viven gracias al trabajo realizado por y con mujeres. Ya sea una receta de tinte, una sed de conocimiento divino o formas de alcanzar la libertad, los personajes principales de ambas novelas creen profundamente en la plena humanidad de la mujer. Aleys reconoce la alegría de las beguinas, entendiendo que sus labores compartidas tejen sus “esperanzas, su trabajo, incluso sus desacuerdos” como “hilos en un solo tejido”. Kristof dice de Ursula que “traza su camino a plena luz, con los ojos bien abiertos, y ella siempre elige el peligro. Él elige, una y otra vez, no rendirse.

Es cierto que los autores de estas novelas viven en la América del Norte del siglo XXI, donde muchas personas creen en la igualdad incluso cuando se ataca la plena humanidad de los demás, pero ni Edwards ni McLain se permiten anacronismos. Aleys aspira al éxtasis divino pero no se presenta como una potencial influencer y mucho menos como una Madre Ann Lee fomentando una revolución espiritual; cree en la Iglesia, aunque no crea plenamente en su liderazgo, hasta su fin. Alouette y sus compañeros llevan una vida diferente pero no la buscan para todos, que se adapte no sólo a su época sino también a su experiencia traumática. Incluso Ursula y Sasha dependen de los hombres para escapar, aceptando que quien tenga la experiencia y los conocimientos adecuados liderará el camino.

Lo que “Canticle” y “Skylark” tienen bien acerca de sus heroínas y sus diferentes períodos de tiempo es que el cambio no ocurre de la noche a la mañana ni beneficia a todos. Aleys le enseña a leer a Marte, pero Aleys sufrirá por sus ideas. Sasha escapará de la Francia de Vichy, pero su familia seguirá muriendo en campos de concentración. Sin embargo, invierta las cláusulas de estas oraciones y recordará que el cambio puede ocurrir y sucede, una mujer determinada a la vez.

Patrick es crítico independiente y autor de las memorias “Vida B.”