Era 1986 en Vancouver, Washington, en un día escolar, mientras los estudiantes de Camas High (¡Go Papermakers!) esperaban impacientes a que sonara el timbre en la puerta del estacionamiento que significaba libertad. El jefe de policía de Camas, Don Chaney, estuvo presente y visitó al director de la escuela. El director y el director conversaban en una oficina cuya ventana daba a este estacionamiento y a la calle que bordeaba el frente de la escuela.
Había un estudiante de Camas en particular que conocía muy bien este punto de vista. Había venido a esta oficina varias veces. También sabía que Chaney estaba en esa oficina y, por lo tanto, también tenía esa opinión. Entonces el adolescente sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando aterrizó su Formula Firebird directamente debajo de la ventana de esa oficina y comenzó a dejar caer el martillo, depositando una nube de humo azul de neumáticos del espesor de la crema batida a lo largo de ese camino, tan grande que pasó los siguientes cinco minutos flotando directamente hacia la vista de esa ventana de la oficina.
Chaney ni siquiera necesitó preguntar quién era. Conocía el coche. Demonios, había publicado una foto en el tablón de anuncios de su comisaría. Y sus oficiales le habían puesto tantas multas al conductor de aquel Pontiac amarillo plátano que todos lo conocían por su nombre.
“Sí, antes de que ese nombre fuera famoso, aquí era infame”, recordó Chaney en 2006, sentado en esa misma oficina y riendo. “Greg Biffle”.
Greg Biffle vivió la historia del origen de las carreras de autos stock que escribiríamos como nuestro guión perfecto para una película de NASCAR o para nosotros mismos… si pensáramos que era realmente creíble.
No procedía de los estadios del sudeste que fueron la incubadora de NASCAR. No provino del mundo modificado y funky del Noreste, de los caminos de tierra del Medio Oeste, ni siquiera de los altos desiertos que produjeron tantos hombres y mujeres al volante. Como le gustaba decir: “No nací en el lado equivocado de las vías. Nací en el lado equivocado del río. El río Mississippi”.
Biffle empezó a pasear por la ciudad en moto cuando tenía 5 años. Compró el Firebird cuando tenía 14 años.
Al final, su padre lo llevó al Portland Speedway, una pista corta de feria de media milla con una pantalla de autocine en la recta final y una tapa de alcantarilla directamente en el surco de carreras de la curva 4. El objetivo de papá era sacarlo de la calle. Funcionó.
Biff y sus amigos comenzaron a construir autos de carreras con el objetivo declarado de ganar suficientes carreras locales para atraer la atención de los propietarios de equipos de la Copa NASCAR. No funcionó.
Cuando empezó a ganar lo suficiente, ya era demasiado mayor, ya tenía 30 años. También estaba demasiado lejos, corriendo a 3.000 millas de las tiendas de carreras de NASCAR de Carolina del Norte.
Con casi cero dólares restantes en su cuenta bancaria de carreras y cero minutos en la cuenta regresiva de su carrera, remolcó su antiguo stock de modelos callejeros a Tucson, Arizona, para competir en una serie de televisión hecha para ESPN llamada NASCAR Winter Heat. Benny Parsons, campeón de NASCAR convertido en analista de ESPN, conversó con Biffle en el infield del Tucson Raceway y quedó tan impresionado que llamó a uno de esos propietarios de equipos en Carolina del Norte, Jack Roush. Sin ser visto (esto fue antes de que Internet se llenara de videos musicales), Roush puso a Biffle en uno de sus paseos de la NASCAR Craftsman Truck Series en 1998.
El niño de la calle de Vancouver ha vuelto. De manera incorrecta. Destruyó tantos F-150 que Roush le presentó un “incentivo negativo”. Si naufragaba una vez y la tripulación determinaba que era culpa suya, le costaría diez mil dólares. Si ocurre una segunda vez, $20.000. ¿Un tercero? $40,000. Luego le dijo a Biffle: “No habrá una cuarta vez”.
Y no hubo ninguno.
Ganó nueve carreras la temporada siguiente y un título de Camionetas en 2000. Al año siguiente, ganó el premio al Novato del Año en la Serie Xfinity y siguió con un título también. En 2002 debutó en la Copa. Al año siguiente, se convirtió en el primer piloto en ganar el premio al Novato del Año en las tres divisiones nacionales de NASCAR. Terminó segundo detrás de Tony Stewart en la pelea por el título de la Copa de 2005 y tercero detrás de Jimmie Johnson en 2008. Cuando terminó su carrera a tiempo completo en la Copa en 2016, había ganado 19 veces, conseguido 13 poles y terminado noveno o mejor en la clasificación de la temporada seis veces.
La realidad es que probablemente nunca debería haber ganado ninguna carrera en Portland. Pero lo hizo, justo a tiempo. Probablemente no debería haber intentado ir a Tucson porque no tenía el dinero. Pero lo hizo, justo a tiempo. Esta conversación con BP. Detén la destrucción y comienza la victoria. Todo esto justo a tiempo, y todo esto con una carrera llevada al borde del olvido.
“Sabes, hoy siempre escucho de los fanáticos de NASCAR que están en apuros para encontrar un verdadero piloto de la vieja escuela que tuvo que luchar para ascender en lugar de comprar su lugar en el garaje de la Copa”, dijo Biffle en 2010, cuando terminó sexto en la clasificación del campeonato, después de ganar dos carreras. “A veces quiero agarrarlos, sacudirlos y decir: ‘¡Hombre, estoy aquí!’ Mira. Todavía tengo grasa debajo de las uñas. Parte de esto proviene de la construcción de mis propios modelos hace 30 años y está mezclado con parte de mi camión en el que estuve trabajando anoche”.
Los verdaderos corredores siempre han sabido esto sobre Biffle. Apareció por primera vez en la boleta del Salón de la Fama de NASCAR hace dos años, y en la sala de votación la primavera pasada su nombre fue mencionado a menudo por el panel de votación, descrito como “obrero” y “retroceso”. Aunque finalmente fracasó, su caso permitió el tipo de progreso que en años pasados significó un impulso de “esto sucederá pronto” que valió la pena para los nuevos miembros.
Otra palabra que se mencionó en esta sala en mayo pasado es que hemos estado apegados a Biffle como una tuerca a un neumático durante más de un año.
Héroe.
A finales de septiembre de 2024, después de que el huracán Helen desatara una cantidad de inundaciones y daños sin precedentes en los mismos estados que durante mucho tiempo han sido el corazón de NASCAR, Biffle quedó tan conmovido por la lucha de los afectados que saltó a la cabina de su helicóptero personal y voló a las Montañas Apalaches en busca de personas que lo ayudaran. Lo hizo sin petición ni autorización. El mismo espíritu de este chico frente a su escuela secundaria, esta vez buscando no dejar atrás a los uniformados, sino ayudarlos en sus esfuerzos.
Recogió víctimas varadas en las montañas, publicó videos de aquellos a los que no podía llegar con la esperanza de que alguien más pudiera hacerlo y arrojó suministros donde y donde fueran necesarios. Biffle hizo esto durante semanas.
“Un chico me preguntó el otro día: ¿Cuánto me cuesta todo esto?” Biffle dijo en el apogeo de todo, cuando volaba en docenas de misiones al día, la mayoría desde el mismo aeropuerto donde él, su familia y otras tres personas perdieron la vida en un accidente aéreo el jueves por la mañana. “Hombre, ¿te das cuenta de lo afortunado que he sido? La vida que he podido vivir desde que Jack (Roush) se arriesgó conmigo, ha sido mi sueño. Mi sueño se ha hecho realidad. Tengo más de lo que podría haber pedido. ¿Cuánto me está costando? Piensa en cuánto les costó este huracán a estas personas, y muchos de ellos son fanáticos de NASCAR.
“Hemos hablado de ello antes, me preocupa retribuir a las personas que son la razón por la que pude tener esta vida. Bueno, tal vez esa sea la respuesta que estaba buscando. Porque seguro que me encontró, ¿no?”
Su última salida en la Serie de la Copa fue en 2022. Estuve con él durante las ceremonias previas a la carrera de las 500 Millas de Daytona, donde largó 28º con un Chevrolet patrocinado por HBCU. Sabía que no ganaría, pero también sabía que probablemente era su última salida en la Great American Race. Esa mañana, hablamos principalmente de los aviones que volaban sobre nosotros: el Goodyear Blimp, los Thunderbirds de la Fuerza Aérea de EE. UU., las veces que Air Force Once creó un gran revuelo en la pista. Estaba obsesionado con estar en el aire.
Esto también es una NASCAR muy de la vieja escuela. Biffle fue un producto de la década de 2000, cuando cada corredor poseía al menos un avión y muchos también poseían un helicóptero. Aunque su carrera quedó en el espejo retrovisor, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, mantuvo su avión. Le encantaba demasiado volar como para no encontrar la manera de seguir haciéndolo.
En ese momento, leyendas de NASCAR como Curtis Turner y Joe Weatherly eran conocidas por competir en carreras, a pesar de tener poco o ningún entrenamiento formal. Batieron sus alas mientras corrían hacia la pista y observaban los caminos de abajo para navegar. Cale Yarborough voló simultáneamente su avión mientras se defendía de un oso que pensaba que estaba dormido en la parte trasera pero que se había despertado y se había movido hacia la cabina.
Viajar en avión privado es una necesidad para vivir la vida de un corredor, especialmente en el apogeo de la carrera y las obligaciones de patrocinio, pero en medio de lo que se vuelve rutinario, también es algo aterrador. Hay peligros que pasamos por alto hasta que algo sale mal, alguien se vuelve descuidado o la falta de experiencia que alguna vez pareció encantadora de repente se revela como peligro. Alan Kulwicki y Davey Allison. Deportes de motor Hendrick. El incidente casi trágico que involucró a Dale Earnhardt Jr. y su familia. Incluso Roush, que se estrelló más de una vez, por lo que a Biffle le encantaba burlarse de su exjefe.
En otras palabras, volar en NASCAR se parece mucho a las carreras de NASCAR. Nos acostumbramos tanto al riesgo que lo olvidamos, hasta que nos llevan a alguien. Nos quitaron a Greg Biffle y a las otras seis personas en ese avión.
Pero la verdadera lección aquí es apreciar el aquí y el ahora. Abraza el cuello de tus seres queridos mientras puedas. Aprovecha la oportunidad para intentar hacer realidad tus sueños, aunque parezcan tan lejanos como Vancouver, Washington y el Daytona International Speedway. ¿Y qué diablos? ¿Por qué no seguimos adelante y tiramos el mazo frente a la oficina del director con el jefe de policía mirando?
La última vez que hablé con Greg Biffle fue hace dos semanas. Había conducido por Chimney Rock, Carolina del Norte, una zona que frecuentaba después de Helene, y quería decirle que todavía no podían creer todo lo que había hecho por ellos.
“Usa lo que has ganado para ayudar a aquellos que han perdido lo que ganaron”, me dijo The Biff. “Sólo tenemos una oportunidad de cerrar este trato. ¿Por qué desperdiciarla?”
