tAquí hay una versión de la historia de Lamar Odom que termina en un burdel de Nevada. No es difícil imaginar el gran final: el boletín de TMZ que narra su fatal sobredosis de drogas, seguido de conmovedores homenajes a lo que se perdió: un prodigio del baloncesto radical de la tradición de Nueva York, un dos veces campeón de la NBA con los Kobe Bryant Lakers, una brillante carrera que abarcó costas y épocas antes de ceder bajo el peso de la adicción. Una historia con moraleja sobre una fama incandescente, con la famosa esposa de Odom, Khloé Kardashian, interpretada como una devoradora de hombres para eclipsar a su hermana mayor más notoria, habría sido el epílogo cimentado en mil elementos para el pensamiento.
Pero al vivir para contarlo, Odom se convirtió en la última estrella caída que demuestra una perogrullada fundamental de la creación de mitos occidentales: los héroes que no mueren jóvenes están condenados a vivir lo suficiente para convertirse en el villano de su propia historia.
“Hay una manera de entender a Lamar en la que todo en su vida es una especie de reacción a la muerte que lo ha estado persiguiendo desde que era un niño”, dice Ryan Duffy, productor ejecutivo de la serie documental deportiva Untold de Netflix. “Entonces lo atrapa, de alguna manera logra salir y todavía está allí. Mierda, estaría bastante fuera de esto si ese fuera el caso para mí también”.
Para la última entrega de Untold, The Death & Life of Lamar Odom, Ryan Duffy (quien anteriormente hizo una crónica de los escándalos de Manti Te’o y Johnny Manziel) regresa a la silla del director para recordar el momento de 2015 en que Lamar Odom fue encontrado inconsciente en un burdel de Nevada, una noticia impactante que marcó la caída deportiva más espectacular desde que Tiger Woods chocó contra una boca de incendios. (Uno tendría que pensar que Team Untold está considerando seriamente analizar en profundidad al golfista a la luz de los acontecimientos recientes). Este fue el año en que Odom encabeza la lista de Tendencias de Google para personas vivasuna buena medida de cómo su saga ha consumido al público.
Al parecer, sufrió un consumo excesivo de cocaína en los días previos al incidente del burdel, Odom sufrió insuficiencia renal, múltiples ataques cardíacos y 12 derrames cerebrales. Lo colocaron en coma inducido médicamente durante varios días, y los médicos inicialmente le dieron pocas posibilidades de sobrevivir sin un daño cerebral significativo y duradero. Mientras tanto, su sorprendente caída era promocionada en la prensa sensacionalista como la culminación de un creciente problema de drogas. Odom casi había terminado su sentencia de libertad condicional de tres años luego de un arresto por conducir en estado de ebriedad en 2013, y Kardashian estaba esperando que un juez aprobara su solicitud de divorcio. Este retraso resultaría una extraordinaria suerte para Odom.
A lo largo de los 90 minutos del documental, Odom lidera la conversación con encanto y vulnerabilidad. Pero antes de descartar esta biografía deportiva como otro ejercicio más de entrenamiento heredado autoguiado, los espectadores deben saber que Odom se está oponiendo a la tendencia de los coproductores de atletas. No sólo mantiene las cosas resueltamente reales, sino que deja que verdades incómodas permanezcan sin un giro positivo. Admite que fue un mal padre, un peor compañero.
“Sé que la cocaína no es el camino a seguir”, explica en un aparte melancólico sobre su consumo de drogas en el pasado, “pero es un subidón tan bueno que desearías poder capturarlo y ponerlo en una botella para poder consumirlo al día siguiente”.
Como señala su hija, Destiny, en el documental, Odom preferiría seguir adelante con su vida que pasar demasiado tiempo reflexionando sobre sus desgracias y errores antes de trazar un nuevo camino. Rápidamente queda claro que esto no es sólo un mecanismo de defensa; es el instinto de supervivencia de un hombre que no podía darse el lujo de pensar en las pérdidas. Su padre, adicto a la heroína, es en gran medida un personaje secundario en la vida de Odom, y su madre murió de cáncer de colon cuando él tenía 10 años. Su relación con su amiga de la escuela secundaria, Liza Morales, otra voz importante en el documental, colapsó cuando su hijo de seis meses murió de síndrome de muerte súbita del lactante en 2006, mientras Odom estaba de fiesta con amigos.
Odom, que ahora tiene 46 años, aborda estas tragedias con una franqueza inexpresiva, muy parecida a la que Rick James reflexiona sobre su pasado en el rock ‘n’ roll en estos viejos bocetos del Show de Chappelle – rebelde e impenitente. No pone excusas para desperdiciar lo que podría haber sido una gran carrera en la NBA de todos los tiempos, una que seguramente le habría valido más crédito por ayudar a marcar el comienzo de la era actual del baloncesto sin posiciones. Esa falta de pretensión es una cualidad que los fanáticos acérrimos siempre han respetado en Odom, quien aceptó salir de la banca después de que Los Ángeles lo adquiriera en un canje exitoso y se convirtiera en el principal reserva de la NBA.
En el documental, Phil Jackson recuerda con cariño a Odom como un jugador desinteresado que trataba a sus equipos como a una familia, pero luego se estremece ante el deseo de fama de su ex jugador, como si Jackson no estuviera saliendo con la dueña del equipo, Jeanie Buss, cuando el torbellino de romance de Odom con Kardashian estaba en pleno florecimiento.
“Subir a ese avión e ir a Montana para verlo fue personalmente emocionante”, dice Duffy sobre su encuentro con Jackson, el 13 veces campeón de la NBA al que los periodistas deportivos han apodado el maestro zen. “Por ejemplo, ir al oráculo en el camino y recibir su sabiduría”.
Jackson, quien ha estado fuera del baloncesto desde su decepcionante mandato como presidente de los New York Knicks, habría sido el mayor atractivo de este proyecto si Kardashian no hubiera aceptado no participar en el último minuto.
“Sucedió bastante tarde en el documental que le dije a mi editor (Freddie DeLaVega): ‘Probablemente podamos conectarlo aquí o allá'”, dice Duffy. “Pero después de que ella nos dio dos horas de su tiempo, pensé: ‘Freddie, tengo malas noticias: comencemos de nuevo'”.
La entrevista con Kardashian es lo que separa el tratamiento que Odom le da a Untold de los otros documentales en los que ha trabajado a lo largo de los años. Ella abre el telón de su romance con los paparazzi: cómo conoció a Odom mientras trabajaba en un concierto de $5,000 como anfitriona para una fiesta que celebraba el fichaje de Ron Artest por los Lakers en 2009, cómo se casaron un mes después, cómo él inmediatamente se interesó en el floreciente imperio de reality shows de su familia y presionó por un spin-off protagonizado solo por ellos dos. Recuerda el uso de drogas de Odom y los coqueteos en serie que rápidamente se convirtieron en una situación monstruosa que la llevó a buscarlo en los callejones, pagarle a las camareras del hotel para mantener las historias fuera de la prensa e incluso lavarle el estómago frenéticamente cuando sufrió una sobredosis.
“Sentí la gran responsabilidad de encubrir esto, mantener el rumbo y protegerlo”, dice, viéndose a sí misma más bien como un catalizador de la adicción de Odom en retrospectiva.
Cuando una intervención en 2013 no funcionó, ella solicitó el divorcio y las dos partes firmaron en julio de 2015. Tres meses después, Odom fue descubierto inconsciente en Love Ranch, un burdel legal aproximadamente equidistante entre Las Vegas y la frontera mexicana.
“El viaje en sí fue esclarecedor”, dice Duffy, recordando cómo el informe inicial de la emergencia médica de Odom lo colocó En Las Vegas. “Eran sólo remolques de doble ancho y jodidos laboratorios de metanfetamina. Como si estuvieras en una situación desesperada si terminas aquí. Me hizo apreciar mejor las profundidades en las que había caído”.
Kardashian afirma que el padre separado de Odom habría desconectado a su hijo si ella no hubiera intervenido en el hospital, que todavía la reconocía como su pariente más cercano a pesar de que su divorcio no había finalizado, y se lo había comprado a Odom Sr. con $100, un par de Nike y una noche de estadía en un hotel. También sugiere que su matrimonio podría haber sobrevivido si Odom no hubiera seguido consumiendo drogas a sus espaldas, el colmo cuando lo sorprendió fumando crack meses después de su liberación.
Odom no se opone a la versión de los hechos de Kardashian, ni muestra mucho aprecio por los grandes esfuerzos que hizo para salvar su vida y su reputación, sellando así un giro en la historia. Ella pasa de ser un reality show a ser un héroe, mientras él, de protagonista simpático, se convierte en un villano inconfundible. O al menos lo es antes de considerar la influencia de la adicción y su papel en esta historia. Odom bromea sobre salir de fiesta en Las Vegas y “casarse con alguien” al final del documental. A principios de este año, ingresó voluntariamente a un programa de rehabilitación de 30 días por consumo de marihuana después de declararse inocente de conducir en estado de ebriedad. (Su caso está programado para ir a juicio en julio). Odom todavía parece pensar como un usuario. Pero eso no significa que sea irremediable.
Untold lo muestra tratando de reparar su relación con sus hijos adultos. Su hijo Lamar Jr comparte una historia desgarradora sobre cómo Odom los abandonó para el desfile por el campeonato de los Lakers de 2009, mientras Destiny recuerda una gira posterior a Urgencias que llevó a Odom a todas partes, incluido el partido de despedida de Bryant, pero nunca a terapia. Odom a menudo regresa a un sueño recurrente en el que ve a Bryant nuevamente y le dicen que “la otra vida no es lo que la gente cree que es”. Lo preocupante es que Odom parece lo suficientemente curioso como para probar nuevamente el “mensaje” de su difunto compañero de equipo. “Simplemente actuó como si el coma nunca hubiera ocurrido”, dice Destiny.
En una narrativa alternativa, la historia de supervivencia de Odom sería un perfil de valentía y claridad. La versión que ofrece a través de Untold –cruda, cruda y vigorizante– ofrece una lección mucho más auténtica. “Cuando haces estos documentales, especialmente con atletas que están bastante bien entrenados en los medios y han sido el centro de atención, entienden los documentales”, dice Duffy. “Hemos estado en este boom de los documentales deportivos durante casi una década, por lo que los entienden y, en general, trabajan muy duro, sea cierto o no, para atar las cosas en un lazo ordenado: ‘Sí, mira, tuve estas luchas, pero desaparecieron. Las superé. Aquí estoy, la versión plenamente realizada de mí que siempre quisiste’. Lamar, hay que reconocerlo, no hizo eso. Si bien estoy seguro de que es un impuesto para las personas que lo rodean, aprecio la pura honestidad y vulnerabilidad de ello.
“El punto de vista del tipo es: ‘Sobreviví esa noche en Nevada, donde, obviamente, debería haber muerto. La intervención divina estuvo involucrada en mi supervivencia. Y eso significa que tengo que hacer algo. Tengo que encontrar el significado’. Pero él no sabe qué es. Donde está ahora es simplemente un lugar de investigación. Y se siente cómodo con esa incertidumbre.
