Quince años es tiempo suficiente para que la memoria suavice las cosas. Pero la noche del 2 de abril de 2011 realmente no hizo eso. Siempre parece inmediato, desigual, vivo.
Tenía 20 años y no estaba en un gran lugar. Un desertor de la ingeniería, inseguro de lo que vendría después, sintiendo que estaba fuera de curso. Cricket estaba activo, pero a mí no me gustaba del todo. No hasta esa noche.
La superstición comenzó muy temprano. Cada vez que me sentaba en la sala, Mahela Jayawardene encontraba el límite y mi padre gritaba, medio en serio, medio no.
Entonces me fui.
Seguí el marcador de la final del Mundial desde mi habitación en mi Compaq Presario serie 5000, pantalla más pequeña, más tensión. Salía de vez en cuando, me quedaba junto a la puerta y cada vez algo seguía mal. De regreso a la habitación a la que fui.
La pantalla del ordenador Compaq Presario serie 5000 en la que seguí la final del Mundial de 2011. | Crédito de la foto: foto de archivo.
La pantalla del ordenador Compaq Presario serie 5000 en la que seguí la final del Mundial de 2011. | Crédito de la foto: foto de archivo.
Mi madre tenía su propia versión de esta historia. Estaba hablando de 1983, escuchando All India Radio mientras estudiaba en la Universidad de Calcuta, siguiendo la primera Copa del Mundo de la India a través de fragmentos de comentarios. Siempre sentí que era su recuerdo, no el mío.
Fue diferente.
Cuando la persecución se calmó, la tensión había cambiado. Podías sentirlo. Regresé a la sala y me quedé. Entonces MS Dhoni puso fin a la situación, levantando el balón desde lejos en el estadio Wankhede. La continuación, esa pequeña entrada, es lo que se mantiene.
Por un segundo, silencio. Luego ruido, por todas partes.
No dijimos mucho. La televisión se hizo cargo, las multitudes, los comentarios, todo se confundió en una larga película. De alguna manera, algo se calmó también para mí. No fijo, solo más ligero.
Más tarde volvimos a un ritual familiar. Cada vez que pasaba algo bueno, mi padre traía a casa pan naan con mantequilla y pollo manchuriano del Hotel Ujani, un lugar que me encantaba. Esa noche duplicó el pedido.
Hotel Ujani, el restaurante de mi padre y un lugar que me encanta, donde pedimos pan naan con mantequilla y pollo manchuriano para celebrar la victoria en la Copa del Mundo. | Crédito de la foto: foto de archivo.
Hotel Ujani, el restaurante de mi padre y un lugar que me encanta, donde pedimos pan naan con mantequilla y pollo manchuriano para celebrar la victoria en la Copa del Mundo. | Crédito de la foto: foto de archivo.
Comimos, repetimos el partido y dejamos que se asimilara lentamente.
Mirando hacia atrás, es fácil decir que esto fue un punto de inflexión. Este no fue el caso. Era algo más pequeño y quizás más importante. Un momento que fue mío, pero compartido con millones de personas. Un vínculo a las historias de mi madre, no como oyente, sino como alguien que ahora poseía una.
Quince años después, esa cifra de seis sigue clara.
Publicado el 1 de abril de 2026
