A Un terrible aburrimiento azota la tierra. En los estudios de televisión y en las sillas de podcasts de todo el país, hombres cansados cansan con maldiciones y lenguas bífidas frente a micrófonos de diseño: enterrados por un juego que desprecian y, sin embargo, les pagan tan generosamente por discutirlo. Allá afuera, en el salvaje más allá digital, la enfermedad se agrava aún más. el juego esta en marchaescriben en un pequeño cuadro blanco. Ya no es el fútbol que una vez améhaga clic en enviar. El hermoso juego está roto.-suplica el Telegraph. Piensan que todo se acabó, y tal vez siempre así fue.
Arne Slot ya no se divierte y es seguro asumir que una buena parte de los fanáticos del Liverpool en Molineux el martes por la noche saben exactamente cómo se siente. John Terry ya no se divierte. Yaya Touré está “decepcionada”. Ruud Gullit está tan disgustado que decidió dejar de mirar. Chris Sutton cree que el Arsenal será el ganador más feo en la historia de la Premier League. Mark Goldbridge está muy aburrido, aunque no tanto como probablemente deberías estar para ver una transmisión en vivo de Mark Goldbridge.
En el fondo sabemos lo que significan, o al menos eso creemos. Es una lucha en toda regla en las esquinas. Estas son las pequeñas toallas que dejan cerca de la banda para los tiros largos. Noventa segundos para ejecutar un tiro libre. El Everton levanta el balón hacia el cielo, al estilo rugby, desde el saque inicial. Es el Arsenal quien marca contra el Chelsea en un córner, luego concede un córner y luego marca en un córner. Esta es la erección que ya no se puede lograr sin ayuda farmacéutica. No, espera. Lo siento, esto era para otro tema. Voy a borrar esto.
Lo primero que hay que decir es que éste no es un debate que pueda realmente resolverse jamás, ni probarse o refutarse mediante estadísticas, porque en última instancia se basa en los sentimientos. No hay duda de que la selección de Inglaterra que Gareth Southgate llevó a las semifinales del Mundial de 2018 fue celebrada por su dominio de las jugadas a balón parado, por su aceptación de la mierda. No tiene importancia que el Arsenal también marque muchos goles en juego abierto, que el pánico moral en torno a las peleas en el área de penalti se remonta a décadas, incluso antes de la breve campaña ‘Hands Off In The Box’ del Daily Mail de finales de 2014.
Tampoco es realmente útil recordar a todos que un concepto como “buen fútbol” es esencialmente un juicio subjetivo que, al igual que sus primos cercanos “fútbol entretenido” y “fútbol bonito”, se superpone y se contradice en innumerables niveles. Quieres metas, pero no estas metas. Te gusta el fútbol con posesión, pero no así. Quieres velocidad y franqueza, pero no así. El aspecto físico es una parte intrínseca del juego que no debe ser supervisada en exceso, pero también se ha salido de control hasta el punto de que es necesario arreglar algo fundamental. No te preocupes. Es un sentimiento, y los sentimientos no necesitan tener sentido. Estoy más interesado en de dónde viene este sentimiento y qué podría motivarlo.
Porque a pesar de todos los cambios dramáticos que ha experimentado el juego a lo largo de las décadas, una cosa se ha mantenido prácticamente constante: el desfile de hombres de cierta edad quejándose de que las cosas ya no son tan buenas como solían ser. “El juego se volvió tenso y vinculado a los miedos” (Bill Nicholson, 1958). “El fútbol profesional ya no es un juego, es una guerra” (Malcolm Allison, 1973). “La individualidad debía subordinarse al trabajo en equipo” (Herbert Chapman, 1934). “Debido a que el juego se ha vuelto más físico, los jugadores creativos han sido excluidos” (Arsène Wenger, 2021).
No todas las quejas sobre los juegos modernos se basan en una nostalgia desesperada. El hilo común aquí parece ser más bien dislocaciónla sutil reorganización de las normas, la sensación de que antes tenías control sobre esto y ahora no. Quizás incluso sea posible ver en este declive endémico una especie de grito de ayuda, una crisis de significado, un malestar generacional. ¿No te gusta el fútbol tanto como antes? Otras cosas que ya no disfrutas tanto como antes: la televisión, la música, los libros, las compras, el ejercicio, el sexo, el dentista, Internet, la política, los viajes, socializar, ir al baño, el mundo en general. ¿Descargar toda esa angustia calcificada sobre Anthony Taylor o Nicolas Jover te hace sentir mejor? Un poco, pero no tanto.
Vivimos en un mundo cada vez más marcado por la inestabilidad y la locura. Es completamente alucinante. Un hombre con una gorra de béisbol roja se sienta en una habitación y asesina a líderes extranjeros como si estuviera jugando a un videojuego. Los niños están muriendo y a nadie le importa. No estoy seguro si esta foto es real. No estoy seguro si esta noticia realmente sucedió. Parece que pasas la mitad de tu vida ingresando contraseñas de seis dígitos. El vídeo de YouTube que deseas ver contiene 50 segundos de anuncios que no se pueden omitir. El asistente de carril de su automóvil continúa luchando contra usted. Políticos de todas las tendencias insisten en que “antes no era así” y todos asienten en reconocimiento.
El fútbol alguna vez fue nuestro refugio de todo esto, pero ahora simplemente refleja ante nosotros las enloquecedoras desigualdades e injusticias del mundo. El VAR es como intentar hacerse con el banco el fin de semana. El nuevo formato de la Liga de Campeones es el mismo seis-siete. Tenemos un Mundial en el que uno de los participantes es bombardeado por uno de los anfitriones. Tenemos futbolistas a los que abuchean por ser musulmanes. Tenemos patrocinadores de apuestas misteriosos. Contamos con precios de entradas dinámicos. En resumen, este es un malestar profundo, que ha desfigurado nuestra relación con el fútbol de muchas maneras complejas, y de alguna manera no creo que prohibir a los jugadores atacantes permanecer en el área penal en los córners vaya a solucionarlo.
“El fútbol casi siempre es decepcionante”, escribió el crítico literario Ian Hamilton hace una generación. “El espectador está condicionado a esperar lo que es de segunda categoría”. ¿Sigue siendo cierto en un mundo de “productos”, donde los viejos rituales se erosionan y el fútbol se redefine cada vez más como un flujo interminable de contenido, algo que pones en segundo plano mientras navegas en tu teléfono? ¿Importa que el fútbol, en cierto nivel, siempre haya sido torpe y físico, siempre en gran medida aburrido, que siempre haya estado en un proceso constante de evolución y flujo táctico?
Quizás el oscuro giro modernista del fútbol, la sensación de que nada puede volver a ser bueno, eventualmente lo consuma por completo. Quizás el futuro sea en realidad sólo un litigio interminable y más litigios sobre si jugadores con talento como Ronaldinho todavía estarían a la altura de la tarea hoy. Quizás una combinación de dislocación y disociación, planificación cínica, caos del VAR y saques de banda coreografiados lo maten por completo.
Pero todavía quiero creerlo. Creo en los buenos tiempos y estoy dispuesto a soportar los malos porque el efecto no se parece a nada en la Tierra. Quiero creer que este juego sigue siendo tan hermoso como siempre. Quiero ver la salvada milagrosa de Jordan Pickford este fin de semana, el gol de Alex Iwobi contra el Tottenham y prácticamente cualquier cosa que esté haciendo Bruno Fernandes en este momento. Quiero sentir la alegría del ya relegado Rob Edwards un martes por la noche y escuchar cómo se eleva el Estadio de la Luz cuando el Sunderland lanza el contraataque. El aburrimiento es una elección, y también lo es la belleza, supongo.
