tEl sabor de la cerveza fría permaneció en mis labios mientras avanzaba en la tranquila noche, 105 mph hacia los cigarrillos y las alitas de pollo picantes. A mitad de camino a mi destino, Irreplaceable de Beyoncé sonó en bucle a través de los parlantes, mis neumáticos abrazaron las curvas alrededor del lago que separaba mi vecindario de la ciudad. Yo era joven y despreocupada, llena de anticipación. Sin cinturón de seguridad. Los ojos se entrecierran a través de la neblina del humo del cigarrillo.
En algún lugar entre el ruido sordo de los 808 y el rugido del motor, escuché una voz.
“Ponte el cinturón de seguridad”, dijo.
De repente olí el olor de las manos manchadas de harina de mi abuela. Sabía que era suyo. Sin alguna duda.
En el siguiente semáforo en rojo, me puse el cinturón en el pecho. A lo lejos apareció una camioneta blanca. Empezó a desviarse. Agarré el volante con ambas manos y me preparé.
El impacto hizo que mi auto avanzara tres veces, las ventanas se rompieron en todas direcciones y mi cabeza golpeó el volante. La voz de Beyoncé, distorsionada y en bucle, me hizo una seña para que volviera. Cuando volví en mí, la cabaña olía a sangre y vómito. Rompí la ventanilla del lado del conductor y salí arrastrándome a la tranquila noche.
Todo estaba en calma. Todo menos la pequeña llama que lamía el capó de la camioneta blanca.
Lo siguiente que supe fue que estaba en la parte trasera de un coche de policía, esposado y sangrando. Me arrestaron por orden de aprehensión emitida cuatro años antes.
Abro con mis propias cicatrices para recordarme de dónde vengo y hacia dónde va Myles Garrett. No me interesa destruir su moralidad desde un punto de vista arrogante. Nadie es perfecto. Ciertamente no lo soy. Todos cometemos errores y yo he cometido suficientes para tres vidas. Pero existe una enorme brecha entre los temas.
A diferencia de mi trasero roto de hace 15 años, Garrett vive su vida con mucha más indulgencia. Es una de las principales estrellas de la NFL. El mundo se inclina ante él como nunca lo hizo ante mí en esa patrulla. En solo nueve temporadas, el ala defensiva All-Pro de los Cleveland Browns ha escalado al top 20 en la lista de capturas de todos los tiempos, destacado por su desempeño récord durante la campaña de 2025.
El 21 de febrero, el Jugador Defensivo del Año de la NFL fue arrestado nuevamente: cronometró 94 mph en una zona de 70 mph en una carretera de Ohio a la 1:35 a. m. Estableció un récord preocupante de imprudencia de vida o muerte. Desde que ingresó a la liga en 2017, Garrett ha acumulado nueve multas por exceso de velocidad.
Nueve.
Esta cifra por sí sola ya sería preocupante para cualquiera. Para Garrett, esto conlleva una gravedad adicional. Su celebridad se entromete por falta de respeto por la preciosa fragilidad de la vida.
En 2021, medios de comunicación de Cleveland WKYC reportado que Garrett fue detenido dos veces en un solo período de 24 horas, con velocidades de 120 mph y 105 mph. Estos incidentes ocurrieron en la Interestatal 71 en el condado de Medina, donde el límite de velocidad es de 70 mph. Finalmente resolvió las citaciones pagando multas de $267 y $287.
Al año siguiente, él volcó su Porscheabandonando un camino rural a lo que la policía describió como velocidad peligrosa antes de dar la vuelta. Escapó con un esguince de hombro y un bíceps torcido. Una advertencia física. Entregado a Garrett afortunadamente, sin matarlo a él ni a otros. ¿Pero qué suerte puede tener un hombre?
La Patrulla de Caminos del Estado de Ohio dijo que Garrett iba a 65 mph en una carretera con un límite de velocidad de 45 mph. El informe del accidente. obtenido por ESPN Dijo que sus acciones constituían una “velocidad peligrosa para el tipo de vía por la que circulaba”.
EL Capturas de grabación de la cámara corporal del oficial ella le explicó a Garrett que lo había cronometrado a poco menos de 100 mph, evitándole deliberadamente una comparecencia obligatoria ante el tribunal. Garrett, ex estudiante de Texas A&M, tiene licencia de conducir de Texas; Durante la parada, le confirmó al oficial que no tenía una licencia de conducir de Ohio.
A pesar de todas las señales de advertencia, los Browns firmaron al jugador de 30 años con una extensión de cuatro años en marzo de 2025, convirtiéndolo brevemente en el jugador no quarterback mejor pagado en la historia de la liga. El acuerdo ofrece al siete veces All-Pro un salario anual promedio superior a los 40 millones de dólares e incluye más de 123 millones de dólares en efectivo garantizado.
En la comodidad de un ensayo, sobrevivir a un cambio radical como multimillonario probablemente reprogramaría tu cerebro. Claro: el acero se dobla, el vidrio se rompe y la carne nunca es tan duradera como pensaba.
Curiosamente, Garrett parece inmune a esta o cualquier lección. Especialmente cómo la velocidad multiplica las consecuencias. Lo que da miedo no son sólo las entradas. Es todo el maldito modelo. Las acciones de Garrett no sólo le afectan a él. Cualquiera de nosotros podría compartir camino con él. Los aficionados, los viajeros, las madres que regresan a casa después de su turno de noche, los niños que aprenden a girar por primera vez en una autopista.
Los atletas profesionales existen en un vacío único donde sus límites físicos son redefinidos constantemente por los mejores de los mejores en entrenamiento y recuperación. Los accidentes del domingo dejarían a la persona promedio en tracción. ¿Sobrevivir a este nivel de violencia semana tras semana promueve una mentalidad peligrosa y distorsionada? Con el tiempo, tal vez el sentido de invencibilidad de Garrett mute, llevándolo a él y a otros a creer que las reglas que gobiernan el resto del mundo no se aplican a ellos.
Cada conductor imprudente piensa que la historia terminará de manera diferente para él. Que la siguiente curva aguantará, que el siguiente neumático agarrará, que la próxima noche pasará sin consecuencias.
Hasta que no lo haga. Y te despiertas saboreando tu propia sangre. O peor aún, la sangre de otra persona.
Lo sé porque vi mi propia historia casi terminar en un tramo oscuro de la carretera, marcado por Beyoncé tocando a través de parlantes estropeados. Lo único que me ha mantenido vivo son generaciones de ancestros que han atravesado el tiempo y el espacio, y algo más sublime, apretando mi cinturón de seguridad alrededor de mi corazón como una manta de seguridad.
Myles Garrett recibió nueve advertencias. En algún momento, tanto para las celebridades como para la gente común, las advertencias se desvanecen.
Y cuando lo hagan, ¿su próxima carrera terminará en una citación, una cama de hospital o lápidas?
