Jurar lealtad a un equipo de cricket es como firmar un contrato con tinta invisible, vinculando las emociones con las suertes contrastantes de 11 extraños.
Implica sacrificar voluntariamente tu energía, tu horario de sueño y en ocasiones tus comidas por un servicio cuyo retorno no está garantizado. No hay salario, ni fondo de previsión, ni pensión. Ni siquiera la felicidad está garantizada.
Su contador le dirá que es una mala inversión. Pero de todos modos, ¿quién lee los documentos de oferta antes de invertir en fondos mutuos?
El fandom funciona de forma desproporcionada. Es un trabajo voluntario ingrato, porque en el frenesí de la liturgia, la mayoría de las veces somos invisibles. Y en ningún lugar este drama es más operístico que en el cricket indio. Las voces son ahogadas por los rugidos, y la dedicación de este hipotético fan, que pudo haber evitado la boda de su prima para estar allí, simplemente pasa desapercibida.
Quizás esto sea lo que hace noble a esta profesión. Te enamoras y lo haces incondicionalmente.
Pero estas pequeñas historias no siempre terminan en desamor.
Tomemos, por ejemplo, el 26 de febrero, India vs Zimbabwe en la Copa del Mundo T20. Los miembros del ejército de Bharat se desgarran la garganta mientras cantan un tributo ridículo a Abhishek Sharma, que lleva mucho tiempo haciendo campaña. Hay otros que simplemente gritan su nombre. Pero totalmente concentrado en su misión, el abridor indio no mira hacia atrás. Él no tiene la culpa; es la visión de túnel que exige el deporte de élite.
Sin embargo, los esfuerzos continúan.
En la curva, Tilak Varma corre hacia su posición. El ritual sigue: canciones con letras ligeramente modificadas, gritos y aplausos. Tilak permanece impasible.
Pero pronto sopla un viento de cambio en la sala, esta vez sin el tenor del líder de los Scorpions, Klaus Meine, que la inaugura. A mitad del coro de Bharat Army, Tilak comienza a bailar. Y eso es suficiente para que todo Chepauk lo señale.
Para un fan, el gesto más pequeño acababa de cruzar la silenciosa frontera entre el momento presente y la mitología: segundos fugaces de memoria que guardará como un tesoro enterrado durante toda la vida.
Publicado el 7 de marzo de 2026
