El personal del hotel de recepción tiene una breve descripción del no agenario antes de decir disculpando: “Señor, no tengo cambios. ¿Le molestaría hacer un pago digital?”
Dickie Bird, a quien le gustaba ser llamado “joven a los 92 años”, lanzó su billetera, lanzó algunas notas de 100 libras y respondió: “Pero chico, soy técnicamente desafiado. Solo puedo darte dinero …”
La respuesta perplejo al joven interminable. Finalmente, decidió pedir la ayuda de su superior, que afortunadamente conocía a Bird como “un visitante habitual en el hotel”.
Mientras salía de la recepción, Bird atrapó un teléfono móvil indescriptible de su bolsillo y señaló: “Gam, uso esta pequeña cosa aburrida. Si hice mi camino, lo había lanzado hace mucho tiempo. Solo puedo hacer o recibir llamadas. Me dices, ¿cómo puedo hacer pagos digitales?”
Mientras estaba parado a su lado este lluvioso domingo por la mañana en julio, mientras esperaba nuestra entrevista, Bird me tomó la mano y dijo: “Sabes qué, esta tecnología se complació en detenerse. Hoy en día, dependemos demasiado de la tecnología para cada pequeña decisión en el campo”.
Era un pájaro. Simple, al grano y con una aversión imparcial para todos los gadgets.
Leer: El ex árbitro internacional Dickie Bird murió a la edad de 92 años
Debía ser mi cuarta entrevista con él, y lo primero que dijo fue enviarle una copia del gato una vez que apareció en el papel. Desde los 14 años, Bird había mantenido un archivo personal de recortes de prensa. “Incluso ahora, leo los periódicos y sigo manteniendo los cortes de los cortes de todas las historias interesantes y todo lo que escriben sobre mí”, dijo, y agregó: “Tienes mi dirección. Tienes que enviarme el golpe (no un enlace) de la historia cuando se publique … ¡lo agregaré a mi colección!”
En ese momento, nadie podría haber imaginado que sería nuestro último intercambio. El martes, cuando llegó la noticia de su desaparición, apenas un mes después de esta entrevista detallada, trajo toneladas de recuerdos.
El ex portero de Inglaterra, Jack Russell, llamó a Bird “único, único y el más grande de los árbitros”. Se destacó por su mente, su humor sutil y el deseo de vivir. Y esta es quizás una de las razones por las que podría desafiar la pandemia de cacao, sobrevivir a un derrame cerebral hace 15 años y, sin embargo, vivir solo en su pintoresco chalet de cuatro habitaciones con vistas a los Peninos.
Vivió una vida disciplinada, lo que significaba ejercicio regular, trotar y caminar. No hubo restricción de alimentos. De hecho, estaba conduciendo su jaguar y visitaría el Wetherby Whaler para llevar el viernes para los anillos de scampi y cebolla. “Como todo”, dijo, revolviendo su café y agregando más leche.
Mientras hablábamos, algunos viejos amigos han pasado para saludar, y algunas caras más jóvenes también lo han reconocido. Bird querió estos momentos, el tipo de interacción social que perdió profundamente durante el bloqueo de CovVI-19 que había cinco.
Al día siguiente, tuvo que ir a Scarborough para ver los partidos del condado de su amado Yorkshire. Cada vez que el club jugaba lejos, Bird intentaba acompañarlos. Le dio una oportunidad no solo para mirar al cricket, sino también a volver a conectarse con entrenadores, miembros del club y amigos.
Dickie Bird posa con su oficial de la Medalla del Imperio Británico (OBE), quien fue presentado por el Príncipe Carlos, Príncipe de Gales, durante una ceremonia de inauguración en el Palacio de Buckingham el 15 de mayo de 2012 en Londres. | Crédito de la foto: Sean Dempsey – Pool WPA / Getty Images
Dickie Bird posa con su oficial de la Medalla del Imperio Británico (OBE), quien fue presentado por el Príncipe Carlos, Príncipe de Gales, durante una ceremonia de inauguración en el Palacio de Buckingham el 15 de mayo de 2012 en Londres. | Crédito de la foto: Sean Dempsey – Pool WPA / Getty Images
En invierno, dirigió su atención al fútbol. Miembro de toda una vida del Barnsley Football Club, era un habitual en las gradas. Después de jugar tanto en el cricket como el fútbol en su juventud, Bird mantuvo las dos disciplinas cerca de su corazón. Pero como él dijo, estaba “casado con el cricket”.
En sus días de juego, Bird compartió un vestuario con Geoffrey Boicot en el Barnsley Cricket Club antes de firmar un contrato profesional con el Yorkshire a los 19 años, ganando un mandato de hasta £ 650. Durante los muertos, trabajó como vendedor viajero para una tienda de artículos deportivos.
Unas semanas antes de nuestra reunión, Bird había pasado un poco de “ tarde ” con su querido Sunil Gavaskar y Roger Binny en la primera prueba de India vs Inglaterra en Headingley, donde el pabellón del jugador lleva su nombre. “Sunil es un tipo adorable. Cada vez que está en Inglaterra, hace un punto de visitarme”, dijo Bird, recordando este famoso incidente de 1974 cuando le dio un corte de pelo durante la prueba de Old Trafford.
Estos recuerdos lo alentaron. Pero en los últimos años, el silencio en el hogar se ha vuelto más pesado. “El tiempo pasa actos. Estoy empezando a sentir mi edad ahora”, dijo.
Pero cada vez que se sentía solo, salía a caminar y bajaba a Leeds, sin usar GPS, porque recordaba todas las carreteras de memoria. Y fue el cricket el que lo hizo avanzar. Después de haber jugado 93 juegos como un delantero con derecho a la derecha para Yorkshire y Leicestershire, Bird ofició en 66 pruebas y 69 ODI antes de retirarse en 1996, durante la prueba de la India en Lord’s, un partido que marcó los inicios de Surav Ganguly y Rahul Dravid.
Y hasta su último aliento, estaba “enamorado” del juego. Su colección de libros de cricket y cortes de papel a menudo lo llevaba de vuelta a estos exuberantes campos verdes, evocaba nostalgia y ofrecía un soplo de aire fresco.
Cricket le dio alas. Lo mantenía a flote, para siempre.
Publicado el 23 de septiembre de 2025
