I estuvo cerca del green de práctica al final de la tarde de la Ryder Cup el lunes, al igual que Bryson DeChambeau. Estaba solo, firmando autógrafos para el puñado de personas al otro lado de la puerta, y había una mujer inclinada sobre él, una rubia botella, de mediana edad, con un vestido blanco ajustado. Ella estaba a solo unos metros de él, pero le gritaba al oído como si estuviera tratando de comunicarse con alguien al otro lado del campo de golf. “¡Te amamos Bryson! ¡Bryson! ¡Te amamos! ¡Te amamos por todo lo que has hecho por Donald! ¡Te amamos por todo lo que has hecho por Donald!”
Fue una semana larga y extraña, y cuando la recuerdo ahora, el campo de golf está completamente sumergido en recuerdos en tecnicolor de las extrañas escenas alrededor del campo Bethpage Black y en la ciudad circundante de Farmingdale. Me gustaría poder decir que las cosas que más recuerdo son ese golpe de aproximación que Scottie Scheffler realizó desde 180 yardas en el 10, o el putt de 40 pies que hizo Rory McIlroy en el 6, o el chip-in de Jon Rahm desde el gross en el 8. Pero ese no es el caso.
Fue el primer hombre que encontré al llegar al curso, que llevaba una camiseta con fotos de Hillary Clinton y Kamala Harris y el lema “Es oficial: Trump vence a las mujeres”, y con el que hablé más tarde, que llevaba un top con la leyenda “Alex Jones no hizo nada malo”. Fue la sonrisa salvaje en el rostro de la gobernadora del estado de Nueva York, Kathy Hochul, mientras miles de personas la abucheaban furiosamente en la ceremonia de apertura, y fue el policía en el estacionamiento quien exigió: “Déjame ver alguna identificación”, cuando lo saludé porque no estaba contento con la credencial de prensa que llevaba alrededor del cuello.
Es el letrero en el patio que dice “Ahora todos somos Charlie Kirk”. Y esta es la discusión que vi entre un par de aficionados al golf blancos de mediana edad y una joven negra el día de las 7:20 p.m. tren después de que ella se negó a mover la caja grande que ocupaba los dos últimos asientos vacíos del vagón, lo que terminó con él gritando: “¡Ella es la perra del Ferrocarril de Long Island y yo estoy sentado en tu mierda!” mientras se arrojaba sobre sus cosas. Ella fue la mujer que regañó a todos por “dejarla hablar así con una mujer” y fue el anciano quien se dio vuelta y le dijo que ella era “todo lo que está mal en este país”.
Esta es la escena al amanecer del día de la inauguración, cuando los transbordadores que debían transportar a todos desde la estación de tren se atascaron y todos se lanzaron a las calles para llegar a pie al campo. Fueron los treinta y tantos y los veinte y tantos quienes decidieron cargar el cruce cuando el siguiente tren doblaba la curva porque tenían mucha prisa, y fue la forma en que el conductor del ferrocarril asomó la cabeza por la ventana y los maldijo mientras chirriaban los frenos. Son las colas interminables, las carreteras cerradas y los empleados mal pagados de los concesionarios los que se quejan ante la hostil policía por tener que venir a cumplir su turno.
Es Fortunate Son tocando en el sonido público. Son francotiradores en el tejado del club. Hay “seguridad estilo aeropuerto” en la parte trasera de la tribuna y un miembro del Servicio Secreto le dice al hombre frente a mí: “Voy a dejar que traigas esta manzana contigo, pero necesito que entiendas que si se la arrojas al presidente, irás a la cárcel”. Es el Air Force One volando bajo sobre el primer tee, es la limusina presidencial que llega y un vistazo fugaz de un familiar peine amarillo ondeando al viento. Es Keegan Bradley haciendo el cambio de Trump.
Fue Scheffler quien dijo ante una sala llena de periodistas europeos que lo único que sabe sobre el presidente, por experiencia personal, es que “trata a todos por igual y trata a la gente con el mayor respeto” el mismo día en que Trump se plantó en la Asamblea General de la ONU y declaró: “Sus países se van al infierno”.
Estas son personas que duplican sus hamburguesas con queso a las 8 a. m. porque tenían boletos con todo incluido. Es la comediante Heather McMahan, la MC en el primer tee, gritando: “¡Vete a la mierda, Rory!”. en un micrófono al amanecer. Es el equipo de EE. UU. realizando una de las peores actuaciones en equipo que he visto en cualquier deporte durante los últimos dos días y es la sensación de hundimiento al verlos arrasar en la clasificación en los individuales del domingo y pensar: “¿Seguramente no?”. Es McIlroy quien se da vuelta y le dice a la multitud que “se calle”, luego lanza un tiro de hierro con dos pies.
Y él piensa que si hierves una rana, tienes que subir el fuego lentamente para que no note que se está cocinando, y ella está en el vuelo a casa y mira por la ventana y se pregunta cuántas personas abajo habrán notado lo caliente que está el agua.
