SHace seis semanas, Alex Winter estuvo en el escenario en la primera noche de avances de Esperando a Godot, la última reposición en Broadway de la obra maestra absurda de Samuel Beckett, en la que Winter interpreta a Vladimir putter al igualmente sin rumbo Estragon de Keanu Reeves.
Winter es un viejo profesional de las actuaciones en vivo: pasó casi todos sus años de secundaria y preparatoria en Broadway, ocho funciones por semana. A él y Reeves, su viejo amigo y coprotagonista más honrado de las películas de Bill y Ted, se les ocurrió la idea del resurgimiento hace tres años y han estado planificando desde entonces.
Y, sin embargo, en el escenario por primera vez desde su adolescencia, el actor de 60 años tuvo un momento de pánico. “Yo estaba como, ‘¡Oh, mierda! ¿Qué pasa si me equivoco?’ dijo, sentado en un sofá de terciopelo en la sala de un teatro, unas horas antes de partir. “Y miro a Keanu, que se encuentra en un estado de terror similar. Y – bueno, me habría preocupado si alguno de nosotros hubiera dicho ‘lo que sea'”.
Por supuesto, el espectáculo continuó. Winter y Reeves, los queridos holgazanes que viajan en el tiempo reunidos como amigos confundidos en un purgatorio atemporal, han recorrido ya un tercio de su viaje de 16 semanas. El invierno promete ser relajado, bebiendo té, con un pañuelo azul, hablador e introspectivo. Está a favor de que la gente sienta un poco más el miedo precipitado al riesgo creativo. “Cien por ciento. Debería haber una sensación de saltar de un avión sin, ya sabes, saltar de un avión”.
El invierno lo sabría. Además del regreso a Broadway, esta temporada trae el lanzamiento de edad adultasu primera película como director en más de una década. (También aparece en comedia negra como un fumeta raro.) La carrera de Winter, actor infantil convertido en estrella de cine, director y productor y prolífico documentalista tecnológico, ha sido agitada, profunda y poco convencional, llena de giros bruscos a la izquierda y una curiosidad voraz. (Sobre Godot, Helen Shaw del New Yorker reportado(Precisamente, la “inteligencia palpable de Winter dirige el espectáculo”.) Regresar a Broadway, donde hizo su debut a los 13 años, es como cerrar el círculo. “Desde entonces, he vivido tres vidas. Pero ahora, estando detrás del escenario, haciendo mis calentamientos, estando detrás del escenario y viendo a los tramoyistas, siento que nunca me he ido. Es como un cambio total de época”.
Uno compartió con Reeves, el yin peculiar y reflexivo del yang rápido y hablador de Winter, un “salvavidas” con el que Winter apareció recientemente en la pantalla en Bill & Ted Face the Music (2020). “Sabía que era una tarea enorme y la única razón por la que pensé que podríamos lograrlo fue porque ambos estábamos juntos”, dice. Trabajar con Reeves proporciona “una sensación inmediata de comodidad. Sé que puedo confiar en él y él puede confiar en mí. Realmente nos apoyamos mutuamente. No hay tonterías”.
Reeves y Winter, con una sincronización cómica consistentemente precisa y una química inimitable, son la levadura de este oscuro asunto existencialista, dando a líneas como “finalmente juntos de nuevo…” una sacudida de dulzura y permitiéndose una explosión de aire de guitarra. De hecho, dice Winter, volver a tocar con Reeves “es como estar en una banda”. (Ambos tocan el bajo.) “Es un intercambio fluido. A veces estoy cocinando y él se está poniendo al día. A veces yo me estoy poniendo al día y él está cocinando. A veces nos ayudamos mutuamente a salir de un agujero. A veces simplemente estamos en un maldito ritmo y nos miramos y decimos: ‘¡Maldita sea, eso estuvo bueno! ¿De dónde carajo vino eso?'”
Vladimir y Estragon, dos viejos amigos con un pasado de vodevil, comparten con el dúo cualidades –en particular el “cuestionamiento de la fe y la vida”– que los han unido desde que tenían poco más de veinte años. “A los dos nos apasionaba mucho la literatura y el teatro, pero también, ¿qué es este mundo? ¿Cómo se vive en él?” El invierno se ríe. ¿Cómo mantener tu integridad artística y tener una carrera en Hollywood? ¿Cómo sigues divirtiéndote? Y, tras el éxito de Las aventuras de Bill y Ted en 1989, ¿cómo ser famoso?
A estas alturas, Winter ya había jugado más de la mitad de su vida. Nacido en Inglaterra, hijo de dos bailarines modernos, subió al escenario por primera vez a la edad de 10 años en St Louis, Missouri; Cuando él, a los 12 años, y su madre se mudaron a Nueva York después de divorciarse, ella le encontró un agente de talentos para niños. Al cabo de un mes, estaba en Broadway junto a Yul Brynner en The King and I. Pasó la mayor parte de sus años de escuela secundaria en Peter Pan, interpretando a John Darling junto a Sandy Duncan.
Aquí desarrolló la disciplina característica de un niño actor, un tema que exploró más tarde en su documental Showbiz Kids de 2020, y las cicatrices emocionales duraderas causadas por el abuso sexual prolongado por parte de un adulto anónimo que, según él, ya murió. La experiencia de “pesadilla”, que no vivió revelar públicamente hasta 2018, lo dejó con “TEPT extremo” y fracturas mentales que, como le dijo a The Guardian en 2020, fueron “cada vez peores”.
No habló de eso y continuó trabajando, primero en una obra fuera de Broadway, luego en comerciales, luego en la escuela de cine de la Universidad de Nueva York y luego en una audición para el drama de vampiros de Joel Schumacher, The Lost Boys. El director lo animó a abandonar. El papel fue pequeño, pero la película, estrenada en 1987, “cambió totalmente mi vida”. Un año antes de graduarse, se mudó a Los Ángeles.
Cuando se estrenó la secuela de Bill & Ted’s Bogus Journey en 1991, Winter ya había cambiado de dirección, dirigiendo vídeos musicales y comerciales y cocreando The Idiot Box, una serie de sketches nocturnos para MTV. En 1993, coescribió y codirigió el éxito de culto Freaked, en el que interpretó a una ex estrella infantil secuestrada y transformada en mutante por Randy Quaid. A los 26 años estaba “frito”. Winter despidió a sus agentes y se mudó a Nueva York y luego a Londres, donde fundó una productora. “Sólo quería esconderme del público, estar en el metro, ir a mi oficina en Soho y formar una familia”, dice. Encontró un terapeuta y comenzó a lidiar con el trauma del abuso. Tuvo tres hijos, el menor de los cuales está a punto de graduarse de la escuela secundaria en Los Ángeles.
Y comenzó a dedicarse a amplios intereses de no ficción como documentalista: primero Napster, el sitio de descargas que revolucionó el consumo de música; luego Bitcoin y la web oscura; luego los Panama Papers, Blockchain y el músico iconoclasta Frank Zappa. Su documental más reciente, The YouTube Effect de 2022, rastrea el arco de la plataforma para compartir videos desde una linda novedad hasta una máquina de teorías de conspiración. “Mi carrera está donde quiero, es decir, tengo la capacidad de hacer lo que más me interese”, señala sabiamente. “Pero no habría estado bien si no me hubiera separado”.
Adulthood, que Winter coprodujo a partir de un guión de Michael MB Galvin, lleva algunas de las preocupaciones dominantes de Winter al ámbito de la metáfora: dos hermanos, el niño Noah (Josh Gad) y Megan (Kaya Scodelario), descubren un esqueleto literal en el sótano de sus padres, lo que desencadena una espiral mortal de malas decisiones alimentadas por el miedo a la ruina financiera y de reputación. La película, dice Winter, “llega al corazón de la implacable y tácita imposibilidad de vivir en esta cultura hoy” y la “falacia de la clase media” en países como Estados Unidos y el Reino Unido que la están destruyendo activamente.
Winter nunca ha tenido reparos en hablar de sus afiliaciones políticas. A principios de este año, ayudó a organizar protestas contra el derribo de Tesla por parte de Musk, y no tiene reparos en conectar los absurdos desvíos de los hermanos con el clima estadounidense en su conjunto. Como adulto, “el estrés puede empujarte sutilmente a cometer actos inmorales, lo que se acerca mucho a los tiempos que vivimos, donde los que eran los hermanos Bernie de repente se convirtieron en Maga”, afirma. El muy patético y muy online Noah está inspirado, en parte, en la experiencia de Winter en las entrañas de YouTube. “Al haber estado rodeado de tanta gente fanboy a través de mi trabajo, siento que los conozco muy bien”, dice. “No los menosprecio, pero creo que necesitan crecer”.
Winter, que durante mucho tiempo fue un cronista de la maduración de Internet, ahora está centrando su atención en la IA. “He estado pensando en hacer un documental sobre IA durante unos cinco años y no es el momento adecuado porque avanza muy rápido”, dice. Durante las huelgas de escritores y actores, organizadas en parte por la protección de la IA, Winter actuó como una especie de interlocutor, liderando consorcios de Zoom para miembros del gremio, incluidos tecnólogos de IA, académicos, abogados de derechos de autor y expertos en patentes. “La mayoría de las críticas son realmente estúpidas”, dice, “como las personas que dicen: ‘Soy un líder en la lucha contra la IA y necesitamos crear esta ley o aquella ley’, y simplemente no tienen idea de lo que están hablando y nada de eso funcionará”.
No está en contra de la regulación, sino más bien en favor de la información precisa y clara, y ciertamente en contra del vendedor ambulante. “Hay mucha gente inteligente en este espacio”, con “buena moral”, dice. (Eso no incluye, señala, a Sam Altman de OpenAI.) Pero “la realidad es que habrá una enorme matanza en la forma de hacer las cosas bien. En todos los campos, desde Hollywood hasta el clima y el periodismo, se está despidiendo gente en todas partes. No están siendo reemplazados por un robot. Simplemente no están siendo reemplazados”.
La tensión económica, los recortes de empleos, el giro hacia la derecha hacia el autoritarismo para resolver problemas que no puede ni quiere resolver: es un viejo ciclo que se repite y que nos lleva de regreso a Godot, basado en parte en la experiencia de Beckett en la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Winter vuelve a una pregunta planteada por Estragon en el Acto I: “¿Ya no tenemos derechos?” – mientras el dúo no se somete a las expectativas de nadie. Vladimir responde: “Nos deshicimos de él. »
“Todas las noches le digo esta frase a Keanu: ‘Nos deshicimos de nuestros derechos'”, dice Winter con tristeza. “Éramos unos jodidos idiotas. Lo hicimos de nuevo”. Y como siempre, el espectáculo continúa.
