tHoy en día, el legado de James Baldwin parece asegurado, pero no siempre fue así. Su reputación crítica, que ya estaba en declive durante su vida, decayó después de su muerte en 1987. Cuando los Ensayos recopilados y las primeras novelas e historias de la Biblioteca de Estados Unidos se publicaron una década después, Michael Anderson, escribiendo en el New York Timesse quejó de su “flacidez intelectual”. También rechazó El fuego la próxima vez – El mordaz díptico de ensayos de Baldwin de 1963 sobre el legado de injusticia racial en Estados Unidos, como una “pieza de época” demasiado conmovedora. Si tal veredicto fue irrelevante entonces, seis años después de la absolución de los agentes de policía que golpearon a Rodney King, hoy parece lamentablemente miope.
Un punto de inflexión en el resurgimiento de Baldwin llegó con el documental de Raoul Peck, I Am Not Your Negro. (2016), que yuxtapone imágenes de protestas modernas y violencia policial racista con extractos del discurso de Baldwin en la era de los derechos civiles. Es una técnica efectiva, que captura la presciencia de Baldwin al mismo tiempo que reafirma el lugar que le corresponde como testigo clave de esa era sangrienta (“testigo” era el nombre preferido de Baldwin para el papel de escritor, portavoz y celebridad que asumió a mediados de los años 60; un título que captura algo de su obligación moral y su frustrante pasividad).
Pero Peck no exploró la crítica de Baldwin a “la leyenda estadounidense de la masculinidad”: la prisión de la adolescencia permanente que, en su opinión, mantenía a los hombres estadounidenses aislados e incapaces de reconciliar sus vidas públicas y privadas. Como tal, I Am Not Your Negro – narrado por Samuel L Jackson en un tono de barítono muy alejado de la entonación afectada y transatlántica que Baldwin adoptaba habitualmente – omite casi por completo la referencia a su sexualidad.
Las relaciones más íntimas y duraderas de Baldwin fueron con hombres. A lo largo de su vida, se resistió a las etiquetas de orientación sexual, argumentando que estas categorías eran de naturaleza deshumanizante. Si bien algunos relatos de su vida han ignorado o minimizado el tema de su sexualidad, David Leeming (“Boswell” de Baldwin) buscó incorporarlo en su importante biografía cinematográfica de 1994. Pero incluso allí, los nombres fueron seudonimizados y los detalles oscurecidos. Que un relato más completo de las relaciones íntimas de Baldwin nos ayudará a comprender mejor al escritor es la tesis de Baldwin: A Love Story de Nicholas Boggs, la primera biografía publicada por una prensa importante en más de 30 años.
Boggs divide su estudio en cuatro “libros”, cada uno de los cuales lleva el nombre de los hombres que representaron las relaciones centrales de Baldwin: Beauford Delaney, el pintor modernista y su “padre espiritual”; Lucien Happersberger, su primer gran amor; Engin Cezzar, el actor turco cuyo “vínculo fraternal erotizado” con Baldwin lo atrajo a Estambul; y el artista francés Yoran Cazac, cuya relación con Baldwin ha pasado relativamente desapercibida hasta ahora. Con la excepción de Delaney, que albergaba sus propios sentimientos no correspondidos por Baldwin, se trataba de tres hombres heterosexuales de los que Baldwin estaba enamorado, pero que eran equívocos acerca de su atracción romántica hacia él. El “primer principio del amor de Baldwin”, escribe Hilton Als, “fue el amor rechazado”. Boggs comparte una opinión similar. “Si tenía uno”, escribió, “era su fetiche”: los hombres que “se mantenían fuera de las normas de la sociedad”. todo corto” pero que se sentían atraídos principalmente por las mujeres, un fetiche “estructurado en torno a una imposibilidad que también aseguraba que nada ni nadie se arriesgaría realmente a interferir o reemplazar su vocación como escritor”. Una historia de amor demuestra poderosamente cómo esta tensión dolorosa pero productiva (el estímulo del desamor, la necesidad de la soledad, la búsqueda de lo inalcanzable) moldeó la trayectoria geográfica, artística y emocional de su vida.
Sin embargo, A Love Story no se limita a retratos de estas relaciones: en 600 páginas, es una biografía expansiva, que traza un viaje más o menos cronológico desde la infancia de Baldwin en Harlem hasta su muerte a los 63 años. La investigación de Boggs es exhaustiva, lo que le permite recrear meticulosamente la vida de Baldwin en algo así como una biografía de ultra alta definición.
Entre muchos documentos recientes, incorpora una colección de cartas recientemente desarchivadas escritas por Baldwin a su amiga de toda la vida, Mary Painter, que brindan una visión tentadora de cómo usó la forma epistolar como una especie de diario, lidiando con problemas prácticos y creativos a través de la correspondencia. Estas cartas también dan una indicación del egocentrismo al que Baldwin era propenso a medida que su carrera despegaba. Boggs cuenta la historia de un impactante incidente en el que Painter, después de escribirle a Baldwin para decirle que había sido agredida sexualmente por un amigo en común, recibió una respuesta “lamentablemente inadecuada”. La desgarradora respuesta de Baldwin (“Apenas sé qué decir”) es, según Boggs, “ridículamente insensible”. Este es un momento crucial, que señala la resistencia de Boggs al atractivo fácil, y en última instancia degradante, de la hagiografía; también da textura a su evaluación de la relación final de Baldwin con una generación emergente de prolíficas escritoras negras, encarnada en su productivo, a veces descarado, diálogo televisivo de 1971 con la poeta Nikki Giovanni.
Con 250 páginas, el segundo volumen es el más largo y difícil, mientras Boggs navega diligentemente por la década ciclónica más prolífica de Baldwin. Durante la década de 1960, su participación en el movimiento de derechos civiles se profundizó y luego se volvió conflictiva. Al mismo tiempo, su notoriedad creció, colocándolo firmemente en la mira del FBI y los críticos de Hoover, quienes vieron su ascenso al estrellato como la sentencia de muerte para su arte. Hubo angustia (Happersberger se casó; Delaney cayó en una psicosis paranoica; Cezzar estaba fuera de su alcance) y un dolor que lo consumía todo, con la muerte de Lorraine Hansberry, los atentados con bombas en la Iglesia Bautista de la Calle 16 y los asesinatos de Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther King. Al final de esos años, fue un alivio encontrar a un Baldwin desaliñado temporalmente trasladado a Estambul, su paraíso creativo, dirigiendo una adaptación de la obra de John Herbert Fortune and Men’s Eyes.. Con gran afecto, Boggs transmite el entusiasmo de Baldwin mientras observa el estreno de su obra en la última semana de una década que casi lo mata.
Una historia de amor cambia completamente de rumbo en su sección final, cuando Boggs relata sus propios esfuerzos para reimprimir el curioso “libro infantil para adultos” de Baldwin, Little Man, Little Man, que en sí es una búsqueda para encontrar al misterioso Cazac, quien ilustró el texto. La prosa, aquí, es notablemente más rítmica, cortando con gracia entre los viajes de investigación de Boggs a Francia a principios de la década de 2000 y las escenas ricamente ilustradas de los últimos años de Baldwin en su lugar de descanso final en Saint Paul de Vence. Estos capítulos también proporcionan el análisis literario más esclarecedor del libro; principalmente, una glosa del trabajo en progreso inédito y autoficticio de Baldwin, No Papers for Mohamet, que utilizó como “portal” para gran parte de su producción creativa posterior.
Boggs entrelaza entrevistas que realizó en París con un Cazac gregario y algo recalcitrante, en las que intenta descubrir la verdad sobre su relación con Baldwin. Con el mismo cuidado y respeto que subyace a todo su proyecto, Boggs evoca lo que sin duda es el momento más conmovedor del libro. Le pregunta a Cazac cuándo vio a Baldwin por última vez. Cazac se vuelve para mirar por la ventana y responde: “No puedo imaginar no poder verlo afuera ahora”. » En última instancia, la verdad de su relación no reside en los detalles biográficos, sino en esta imagen: un hombre mirando por la ventana, creyendo que sus sentimientos por otro hombre son tan fuertes que podrían colapsar las décadas y devolverlo a la vida.
