tAquí hay una frase famosa de un western de John Ford, El hombre que mató a Liberty Valance: “Cuando la leyenda se convierta en realidad, imprima la leyenda”. » Mark Lee Gardner es un distinguido historiador del Lejano Oeste cuyo nuevo libro, Hermanos pistola: Wyatt Earp, Doc Holliday and a Reckoning in Tombstone, se refiere a dos figuras importantes de esta historia. No le gusta la respuesta de Ford.
“Todos los historiadores lo usan, simplemente lo matan a golpes”, dice alegremente Gardner, en un video desde Bozeman, Montana.
“Y eso realmente no es cierto. Escribí una narrativa. Quiero que la gente se sumerja en el tiempo, pero estoy harto de esa frase. La leyenda es una leyenda. Nunca se convierte en un hecho. La gente puede repetir la leyenda pero eso no la convierte en un hecho. Es simplemente algo pegadizo a lo que la gente se ha aferrado durante décadas. Y notarás que no lo he usado. He hecho referencia a él, pero no lo he usado”.
Brothers of the Gun es una historia erudita y apasionante de dos amigos improbables pero duraderos: Earp, el abogado complicado pero honesto, Holliday, el jugador imprudente, afectado por la tuberculosis.
En Tombstone, Arizona, el 26 de octubre de 1881, Earp y Holliday estuvieron involucrados en un tiroteo conocido como Gunfight at OK Corral. Junto con los hermanos de Earp, la pareja se enfrenta a los Cowboys, pandilleros buscados por robo y hurto. En menos de un minuto, tres Cowboys murieron y Holliday resultó herido, al igual que Virgil y Morgan Earp.
Fue uno de los innumerables fragmentos de la frontera entre agentes de la ley y forajidos y, sin embargo, pasó a ser leyenda, gracias en parte a películas clásicas como My Darling Clementine, dirigida por Ford en 1946 y protagonizada por Henry Fonda como Earp y Victor Mature como Holliday, y Gunfight at the OK Corral, dirigida por John Sturges en 1957, con Burt Lancaster y Kirk Douglas en los papeles principales.
“Mucho de lo que sabemos al respecto es verificable”, dijo Gardner sobre la pelea real y sus consecuencias, incluidos los asesinatos en ambos lados. “Pero siempre vuelvo a una de las mejores citas, y es una cita muy simple. Addie Borland, la costurera del otro lado de la calle que presenció la pelea. La gente pedía detalles y ella decía: ‘No lo sé. Todo fue confusión”.
“Incluso la gente de allí tenía historias diferentes. A menudo cito los testimonios de lo que llamamos los Audiencia de Spicery también es confuso. Hay personas que son amigas de los Cowboys, por eso mienten, y cada historia es ligeramente diferente. Es raro que alguien esté de acuerdo en algo. Y entonces pienso en la cita de Borland: “Todo era confusión”. Incluso las personas involucradas estaban confundidas. Así que es muy difícil lograrlo y sucedió en 30 segundos.
“Y aquí está la parte divertida. Me río cada vez que pienso en ello. No crees cuántos libros tienen todos estos enormes diagramas del tiroteo. Mostrarán cada paso. Ya sabes, ‘Doc se paró aquí, Wyatt estaba aquí, y aquí está su movimiento, desde Allen Street’, hasta abajo, trazan con líneas de puntos. Y luego tenían diagramas de dónde estaba la gente, ya sabes, durante esos 30 segundos… La gente es tan “
Esto es Estados Unidos. Las historias siempre han sido moneda fuerte. Wyatt Earp vivió en la era de Hollywood y murió en 1929, a los 80 años, tras muchas discusiones sobre su historia, quién debía contarla y cómo. Representado por primera vez en una pantalla de cine mudo en 1923, luego protagonista de estos dos grandes westerns de mediados de siglo, ha sido interpretado en los últimos años por Kurt Russell (Tombstone, Val Kilmer como Holliday, 1993) y Kevin Costner (Wyatt Earp, con Dennis Quaid, 1994). En la pantalla chica, Wyatt y Morgan Earp aparecieron en la principal serie de HBO. Madera muertapiezas basadas en su breve estancia en la ciudad de la fiebre del oro.
Gardner explora la creación de tales mitos para encontrar a los hombres que hay debajo. Sus libros abarcan todo el Viejo Oeste. Apasionado desde niño, de adulto escribió por primera vez “el estudio definitivo de los vagones del Camino de Santa Fe, y de hecho el único estudio de estos vagones”. Desde entonces, ha escrito sobre Billy the Kid y Pat Garrett, Jesse James, Teddy Roosevelt y sus Rough Riders y, más recientemente, La tierra es todo lo que dura.una historia premiada de “Caballo Loco, Toro Sentado y la última batalla de la gran nación sioux”. Su próximo libro analizará a James, el forajido de Missouri interpretado por Brad Pitt, y su época como bandido de la Guerra Civil.
Gardner se niega a idealizar a esos personajes. Earp y Holliday pasaron tiempo en ambos lados de la ley, en un mundo de violencia y codicia.
Nacido en Monmouth, Illinois, en 1848, Earp era demasiado joven para luchar en la Guerra Civil, aunque intentó hacerlo. A la edad de 20 años, “se convirtió en oficial de policía en Lamar, Missouri, esta ciudad muy pequeña, sin academia ni capacitación policial. Y se cometieron errores. Wyatt tuvo una tragedia en su vida con la muerte de su esposa” – Urilla Sutherland, que sufrió tifoidea en 1870 – después de lo cual, como oficial de policía, Earp se quedó con el dinero de los impuestos que recaudaba.
“No sabemos por qué lo guardó”, dice Gardner. “Se escapa y termina en Oklahoma. Lo arrestan por robar un caballo, y luego está en Illinois y dirige un burdel. Quiero decir, es literalmente un proxeneta. Su esposa es una prostituta, o su esposa de hecho, o como quieras llamarlo. Eventualmente regresa al oeste y termina en Wichita, Kansas, y está tratando de ayudar al policía allí. Hay un asesinato horrible, e impresiona al jefe de policía, y consigue un trabajo y es bueno en eso.
“La ironía está ahí: Wyatt Earp es un oficial de policía en Wichita, su esposa trabaja en un burdel, al igual que la esposa de su hermano, pero es un oficial de policía excepcional. Todo el mundo dice eso. Los periódicos, lees las citas. Siempre lo elogian en el periódico. Hay un caso en el que arresta a un borracho y el borracho tiene $500 encima. Cualquier otro oficial podría haberse embolsado ese dinero y haber dicho que no sabía lo que estaba recibiendo. Pero no, Earp se queda con el dinero del borracho y se lo devuelve cuando sale de la cárcel. Lo mismo sucedió en Dodge City.
“Fue elogiado una y otra vez como agente de la ley, y más tarde, cuando Wyatt está en la audiencia (de Spicer) para decidir si enfrentará un juicio por asesinato después del OK Corral, recibe estas cartas de Wichita y Dodge City, firmadas por todos estos ciudadanos, y lo elogian hasta las estrellas”.
Brothers of the Gun ilustra este aspecto fascinante del Viejo Oeste: la fricción entre la ley y la anarquía, las autoridades que intentan ejercer control sobre las sociedades recién formadas o estas sociedades que intentan gobernarse a sí mismas. La escala de la burocracia que sigue a un tiroteo (audiencias, declaraciones juradas, órdenes de compensación) podría resultar una sorpresa, al menos para un lector criado con las películas de Clint Eastwood, de hombres anónimos ardiendo en territorios vastos y terribles.
Además, como muestra Gardner, Earp y Holliday estuvieron tan involucrados en la política de línea dura como cualquier estadounidense prominente desde los albores de la nación hasta el presente. Earp era republicano. El sheriff de Tombstone, Johnny Behan, era demócrata, un rival por la influencia y el poder.
Los personajes principales de Gardner eran hombres muy diferentes. Holliday –nacido en Griffin, Georgia, en 1851, dentista, de ahí “Doc”– era un disipado pero en general no era un ladrón.
“Wyatt, ya sabes, al menos intentó ser algo diferente de lo que era en su juventud”, dice Gardner. “Está tratando de mejorar. Y en Tombstone, está construyendo una casa, está haciendo todo bien… Soy bastante amable.
“Ahora, Doc Holliday, como dijo Wyatt, él era una especie de su peor enemigo. No sé si creo en esa cosa del fatalismo”. Parte del mito perdurable, se cree que la condena fatal de Holliday por tuberculosis alimentó una racha de imprudencia. “Hay casos en los que no quería morir… Pero a diferencia de Wyatt, no compra una casa. No ves estas señales de que va a establecerse. Doc simplemente se muda de un lugar de juego, de una ciudad en auge a la siguiente, y en realidad nunca cambia. láudano. No parece tener esa ambición que tiene Wyatt.
“Wyatt es ambicioso. Quiere ser alguien y ve estas diferentes etapas: ayudante del sheriff, pero quiere ser sheriff del condado. Está tratando de mejorar. Y no veo eso con Doc Holliday. De alguna manera permanece igual en todo momento”.
