A Hace unos años, al augusto compositor musical David Hepworth se le ocurrió una gran frase sobre Bob Dylan. Dylan, afirmó, “es como China: podemos ver lo que hace, pero nunca entendemos realmente por qué lo hace”. Este es sin duda el caso del lanzamiento inesperado de Patreon del cantautor de 84 años. Allí todo está confuso.
Por un lado está la elección de la plataforma. Muchas grandes estrellas de la música han acudido en masa al proveedor de boletines Substack en los últimos años para compartir sus pensamientos o mostrar su trabajo y, tal vez, ganar un poco de dinero: todos, desde Patti Smith y Dolly Parton hasta Charli xcx y Rosalía. Pero Patreon, donde los fanáticos pagan suscripciones mensuales por contenido exclusivo de todo tipo de creadores (podcasters, artistas visuales) nunca ha despegado entre los principales músicos de rock y pop: el nombre más importante del que podía presumir, hasta ahora, era Ben Folds.
Luego está el hecho de que nadie parece completamente seguro de si los artículos que aparecen hasta ahora en Lectures from the Grave – anunciados como “un archivo viviente de conferencias desde la tumba, cartas nunca enviadas y cuentos cortos originales” – son de Dylan o no. Los escritos y charlas publicados hasta ahora en Patreon no están atribuidos o están bajo nombres seudónimos. La descripción de su contenido sólo sugiere que con $5 (£4) al mes obtendrás contenido “curado por Bob Dylan”, que no es lo mismo que autoría. Los medios por los cuales se anunció Patreon (algunos videos teaser y un folleto publicado en el Instagram de Dylan, sin mencionarlo en su sitio web oficial) y el hecho de que las conferencias parecen haber sido expresadas usando inteligencia artificial han causado cierta consternación entre los fanáticos, si uno toma los comentarios bajo las publicaciones de Instagram al pie de la letra. (The Guardian se ha puesto en contacto con los representantes de Dylan).
Lo que ha publicado hasta ahora parece muy Dylan, o al menos dentro del ámbito de sus intereses. La primera publicación fue un video sin contexto de la cantante de gospel Mahalia Jackson, muy en la línea del Instagram de Dylan, donde abundan clips sin contexto de todos, desde James Cagney hasta Jerry Lee Lewis. Dylan actuó junto a Jackson en la Marcha en Washington de 1963 por el empleo y la libertad. (Cuando comenzó el gran evento del día: el legendario discurso I Have a Dream de Martin Luther King, el amigo de Dylan, Wavy Gravy, aparentemente se inclinó hacia el cantante y le dijo: “Espero que termine rápido, Mahalia Jackson será la siguiente”). “Soñé con cosas como Ava Gardner y Wild Bill Hickok”, aparentemente le dijo Dylan a Shepard cuando le preguntaron sobre su infancia. “Estaban jugando a las cartas, persiguiéndose y moviéndose”. Ciertamente, Hickcok persiguió los primeros días de Dylan: el personaje central de Ramblin’ Gamblin’ Willie de 1962 está basado en él.
Hay una carta ficticia enviada por Mark Twain a Rudolph Valentino: si buscas supuestos ejemplos de la influencia de Twain en la escritura de Dylan, los dylanólogos en línea pueden proporcionarte docenas, mientras que Valentino apareció tanto en las letras de Farewell, como en Angelina (los “pequeños elfos” bailan “tangos tipo Valentino”) y en una línea muy citada de una entrevista donde Dylan lo nombró junto a TS Eliot, Robert Frost y Lyndon B Johnson como ejemplos de personas. lo consideraba “poetas”.
Y si desea una conexión particularmente tenue entre algo publicado en Patreon y el pasado de Dylan, entonces podría considerar que el vicepresidente de Thomas Jefferson, Aaron Burr –el tema de otra conferencia– tenía fama de haber mantenido un establo de librea en el edificio que más tarde albergó el Café Bizarre, uno de los clubes folclóricos de Greenwich Village donde Dylan probó suerte a principios de los años 60, sin éxito, como protesta en su autobiografía Chronicles: “Los clientes trabajaron en su mayor parte. Hombres que se sentaban riendo, maldiciendo, comiendo carne roja, hablando de coños… los buscadores de talentos no acudían a estos antros (la reputación de Café Bizarre por descubrir nuevos talentos sufrió otro golpe a mediados de los años 60, cuando el propietario despidió a un grupo que tenía una residencia allí, llamado Velvet Underground).
Por supuesto, las conexiones tenues son comida y bebida para Dylan: el hombre mismo rara vez ha ofrecido muchas explicaciones, creando un vacío al que se han precipitado los dylanólogos. Uno sospecha que van a tener muchos problemas para decodificar lo que sea que decida subir a su Patreon: si un hombre que vendió sus publicaciones a Universal por 300 millones de dólares en 2020 claramente no necesita la tarifa de suscripción de 5 dólares al mes, aunque, se podría argumentar, ¿por qué no debería recibir un pago por su trabajo? – sus fans sin duda lo verán como un dinero excepcionalmente bien gastado. Y si todo el negocio parece un poco confuso, hay décadas de evidencia que sugieren que esto simplemente la convierte en una marca muy importante.
