‘HEstábamos detrás de mí. Siempre lo ha sido. ¿Por qué si no me habría atacado hace meses? ¿Infiltrarse en mi apartamento, mi supuesto espacio seguro? La pregunta era: ¿qué quería de mí? Además, ¿de quién estaba hablando? » La quinta novela de Isabel Waidner, Como si, comienza con el encuentro de dos extraños desaliñados, Aubrey y Lindsey. Lindsey se materializó en la puerta de Aubrey y Aubrey lo invitó a pasar, notando con dolorosa curiosidad lo similares que se veían. “Tenía el pelo castaño oscuro, como el mío”, nos cuenta Aubrey. “Mis ojos mundanos me estaban mirando”. Con este comienzo inquietante, se establece el tono para una lectura inquietante, que encontré aún más extraña porque se superpone de manera tan inquietante con mi nuevo libro. Gato flaco, gato salvaje.
Ambos libros extraen a sus protagonistas de los niveles más bajos del mundo del espectáculo, ambos utilizan el lenguaje de la moda de manera deliberadamente desagradable y ambos ponen los mitos sibaritas de la vida artística en conflicto directo con las realidades de la inseguridad inmobiliaria y la inestabilidad salarial. Ambas novelas examinan cómo el duelo no tratado puede fracturar la psique y, lo que es más importante, ambas se centran en un misterioso par de dobles. También fueron puestos en libertad ese mismo día. Todo esto me lleva a preguntarme: ¿mi libro tiene su propio doble?
Desde el software espía estándar hasta los teóricos de la conspiración que insisten en que Melania Trump ha sido reemplazada por una imitadora, nos espera un momento profundamente paranoico. Sé que no soy el único que siente la espeluznante sensación de que las cosas no son lo que parecen. Con razón, la figura del doble está omnipresente en la cultura contemporánea, a través de los libros, la moda y el cine.
El doble ha perseguido las pantallas desde los albores del cine, apareciendo por primera vez en El estudiante de Praga (1913), luego en títulos como Rebecca, Vértigo y Cisne Negro. Las películas de terror más recientes, The Substance y Get Out, le dan un nuevo giro a las cosas, explotando temas de identidad y celebridad. Sinners, con sus hermanos gemelos interpretados por Michael B. Jordan, ganó tres premios Bafta el mes pasado y Famous, protagonizada por Zac Efron como un rompecorazones de Hollywood y su obsesivo imitador de un fan, ahora se encuentra en postproducción.
En las pasarelas, Denise Ohnona, doble de Kate Moss, desfila y hace campaña “como” Kate, mientras que H&M ha creado a los “gemelos” Al como modelos reales para sus anuncios. Durante la Semana de la Moda de Berlín, GmbH presentó una colección otoño/invierno llamada Doppelgänger.
Esta figura espectral también está omnipresente en la ficción contemporánea. En August Blue, de Deborah Levy, una concertista de piano es acechada por sombras. En Yellowface de Rebecca F Kuang, un escritor ladrón es acechado en línea por el fantasma de la chica que realmente escribió su libro. En la nueva película de Tobi Coventry, Él es el diablo, un camarero desaliñado se come con los ojos a un nuevo compañero de cuarto que también es un demonio saltador.
Si nos acercamos a las artes, veremos fenómenos similares. La cultura del engaño está prosperando, y los compradores hablan con entusiasmo de lo fácil (y barato) que pueden comprar productos que no sean explícitamente falsos, sino imitaciones del original. La copia desarrolla una moneda independiente. No creo que sea una coincidencia que también estemos viendo una abundante cosecha de lo que cortésmente se puede llamar doble discurso político. Las promesas vacías que los trabajadores comunes y corrientes deben cumplir enmascaran una política de desvío de riqueza de los hombres más ricos del mundo, y la libertad de expresión se ha convertido en una estrategia utilizada por los poderosos para silenciar y acosar a las minorías. Sin mencionar el nuevo Consejo de Paz de Donald Trump, lanzado poco después del rebautizado Departamento de Guerra de Pete Hegseth.
En línea, estamos equipados con nuestros dobles digitales, publicando fotografías filtradas de vidas seleccionadas que en realidad no llevamos. Pero esa es sólo nuestra cara pública. La mayoría de las personas también utilizan la configuración de “amigos cercanos” de Instagram, y muchos también tienen una “finsta” secundaria (Instagram falso) diseñada para compartir contenido considerado demasiado personal.
Sin embargo, a medida que nos fragmentamos más en Internet, somos simultáneamente clonados. La minería de datos permite a las grandes tecnologías generar efectivamente un segundo yo para cada usuario de Internet con el fin de rastrear su comportamiento y orientar mejor sus anuncios. En las aplicaciones de citas, el catfishing es algo habitual: los usuarios suben fotos de otras personas o generan perfiles totalmente falsos, ya sea por sensación de inseguridad o por motivos más siniestros. La creciente prevalencia de conspiraciones en línea y las obsesiones resultantes con dobles corporales y ataques de bandera falsa expresan la misma inquietud subyacente. Como dice Naomi Klein: “Los teóricos de la conspiración se equivocan en los hechos, pero a menudo tienen razón en los sentimientos”.
Fuera de línea, los esteticistas están ideando incansablemente nuevas formas de hacer que todos luzcamos bellamente iguales. Parece que cada semana otra mujer famosa llega a la alfombra roja, debutando suavemente con una nueva cara que la hace lucir como cualquier otra mujer famosa. Una nariz tan distintiva como la de Anjelica Huston o una sonrisa como la de Shelley Duvall ahora se transforman en algo mucho más comedido: un rostro capaz de anunciar bolsos o hablar en diálogo en una segunda pantalla. Estos procedimientos tampoco son ya dominio exclusivo de las estrellas de Hollywood. El Mar-a-Lago Face Show muestra cómo, incluso entre los civiles, esta apariencia deliberadamente artificial genera un número infinito de rostros duplicados.
Sin embargo, este mundo de duplicaciones interminables no es nuevo. El doble apareció por primera vez en la novela Siebenkäs de Jean Paul, publicada en tres volúmenes entre 1796 y 1797, y ha estado con nosotros como un compañero casi constante desde entonces. Desde referencias góticas como William Wilson de Edgar Allan Poe, Jane Eyre de Charlotte Brontë y Las memorias privadas y confesiones de un pecador justificado de James Hogg, hasta clásicos modernos como Despair de Nabokov y La balada de Peckham Rye de Muriel Spark, el doble ha superado todas las tendencias y aparece en casi todos los géneros.
En estas novelas, el doble funciona a menudo como la encarnación de deseos e impulsos inaceptables e inexpresables. Brontë le da a Jane Eyre una figura anima, en la forma de Bertha Mason, un yo fantasma capaz de expresar lo que Jane no puede expresar. Por el contrario, el licencioso doble de Poe, William Wilson, intenta impedir que cometa más actos de villanía, pero finalmente muere. En la narrativa dual de Hogg, el justo y reprimido protagonista, Robert, es llevado a la condenación por el diablo, quien aparece como su imagen exacta.
Otros escritores han tratado de reutilizar el doble como algo más que una sublimación que salió mal. El protagonista de Nabokov, Hermann, está convencido de que el hombre al que mata es su doble. Desafortunadamente, los dos no son iguales y Despair es, en última instancia, una novela sobre la ceguera a la verdad. El antihéroe de Ballad of Peckham Rye de Spark, Dougal Douglas (a veces llamado Douglas Dougal), es su propio doble. Él está en Peckham no para mostrar a la gente el verdadero color de sus almas ni para hacer el trabajo sucio por ellos, sino más bien para sembrar el caos en medio de sus sueños y aspiraciones. El doble es ahora un personaje tan reconocible que es infinitamente maleable.
El ensayo fundamental de Freud, Das Unheimliche (1919), presentó esta figura de pesadilla como producto de nuestra incapacidad para comprender plenamente nuestra propia mortalidad. El alma eterna y su promesa de vida eterna nos permiten superar el miedo a la muerte, escribió Freud. Sólo este miedo vuelve para perseguirnos en imágenes reflejadas, en los gemelos y, por supuesto, en el doble.
Me asusté al leer As If porque parecía decir que, a pesar de lo que sé que es el proceso, Waidner y yo estábamos trabajando en el mismo proyecto al mismo tiempo. Tal vez estaban parados sobre mi hombro mientras escribía (o yo sobre el de ellos). Quizás seamos la misma persona.
Es posible que en algún momento tales paranoias hayan sido compensadas por una visión del mundo que abarcaba la brujería, los fantasmas y los adivinos. ¿Qué tenemos hoy, sino el espionaje industrial y la filtración de datos, para explicar la siniestra sensación de que alguien más nos observa cada vez que desbloqueamos nuestro teléfono con Face ID? Nuestras múltiples identidades digitales sólo pueden ayudarnos a escapar hasta cierto punto. Nuestros miedos y paranoias siempre nos perseguirán. Sin duda, las películas y los libros seguirán poblados de dobles, y cuando el hombre del saco finalmente ponga su mano sobre nuestro hombro, bueno, se parecerá a nosotros.
